憐

단 4시간 45분. 오차범위는 약 20분. 누군가에게는 끝나지 않는 악몽과 같은 시간이었다. 그러나 한 ‘종’의 멸종에는 지나치게 짧았던 시간.

우리는 그 날 이후의 현재에 아직도 살아가고 있었다.

“아, 미안해요. 그렇게 하려던 게 아니야. 날 용서해줘요, 제발, 제발, 제발, 제발…… 제발 그만……”

공포에 질려 부릅뜬 눈은 허공을 응시했다. 터져 나온 비통한 울음은 좀처럼 사그라지지 않고, 그런 도중에도 그의 입술은 끊임없이 무언가를 속삭이고 있었다.

“끔찍한 것들. 너흴 죽이고 말 거야…… 죽이고 죽여서 결국 그렇게…… 아픈 건 싫어. 그래서 그곳에서 널 찢어 버릴게…… 너무 힘들어 쉬고 싶어 돌아가고 싶어 저 망할 자식들은 아무것도 몰라. 잊어버렸어. 어쩌지? 또 맞게 될 거야. 엄마. 나를 두고 가지 말아요……”

가슴팍을 쥐어뜯을 듯이 할퀴는 손이며 머리가 받아들인 것들을 고스란히 뱉어 내는 혀에는 그의 의지가 개입되어 있지 않았다. 격양된 감정으로 가빠진 숨소리는 그가 베개에 머리를 파묻고서도 낮게 이어졌다.

흐느끼던 남자는 울음을 막을 수 없다는 걸 깨닫곤 자신의 숨을 포기해버렸다. 떨리는 몸을 가릴 수는 없지만 또다시 이런 모습을 들키고 싶지는 않았다. 그건, 정말이지, 그에게 있어 지금의 비참한 삶 속에서도 가장 견딜 수 없는 일부분이었다.

헐떡이는 소리가 잦아들었다. 그리고 그와 동시에 산소를 갈구하는 머리의 외침이 절박한 이명이 되어 그가 듣는 소리들을 가린다. 유독 머릿속을 파고드는 부정적인 소리들은 그를 깎아내리고 그의 머리를 잠식하고 있었다. 그런 소리들을 지울 수 있다면- 그는 지금 당장 숨이 끊어진다 해도 나쁘지 않다고 생각했다.

그러나 그의 바람과 달리 몸은 정직하게 생존을 추구한다. 의지만으로는 견딜 수 없는 시점이 오자, 긴장으로 잔뜩 굳어 있던 기도가 갑작스럽게 밀려든 공기에 고통을 호소했다. 기침이 터져 나온다. 그리고 다시 맑아지는 그의 정신 속으로 끔찍한 잡음들이 각자 섞여들 틈을 찾고 있었다. 현실이라는 악몽에서 깨어나기란 실로 어려운 일이었다.

“마틴.”

설핏 들려온 문소리의 너머로, 그 증오스러운 목소리는 위태로운 정적 속에서 유난히도 또렷하게 울렸다. 기침 소리, 혹은 바닥을 구르고 있는 머그잔이 낸 둔탁한 소리가 원치 않는 간병인을 불러오고 만 것이다. 마틴은 그에게 다가오지 말라고 말하고 싶었다. 설령 그럴 수 있었다고 해도 그 남자는 아랑곳하지 않을 터였다.

그는 원치 않는 광범위 마인드리딩으로 괴로워하는 마틴을 몸을 낮춰 감싸 안았다. 그것은 그가 아는 유일한 치료법이자 그가 보일 수 있는 최대한의 성의였다.

“……괜찮다.”

그러나 그의 행동과 말에는 머뭇거림이 있다. 타인을 위로하는 방법을 모르는 사람의 어설픈 흉내. 그 스스로도 자신을 말을 믿지 못하는 흔적이 남아있는 것은 누구라도 알 수 있었을 것이다.

“그것들은 당신이 아니야.”

그럼에도 마틴은 마음 한구석에서 위안을 느꼈다. 아직 혼자가 아니라는 사실에 대한 안도인지, 혹은 실제로 능력 간의 상쇄작용 따위가 있는지. 사실 후자의 가능성은 매우 희미하다. 그렇기 때문에 청년은, 무너진 마음에 얼마나 위험한가를 스스로를 통해 재확인하고 있었다.

고개를 자신의 양팔에 파묻고 있는 마틴은 감촉을 통해 자신을 감싸 안은 것은 흰 문양의 왼팔뿐, 칠흑색의 오른팔은 그대로 늘어뜨린 채라는 걸 알 수 있었다. 그런 그가, 대체 누구를 위로하려 든단 말인가.

시끄럽게 울리던 소리들이 조금은 잦아든 기분이 들었다. 가빴던 숨이 약간의 헐떡거림이 되고서야 마틴은 입을 열었다.

“티엔, 당신은……”

나약함을 지우려는 무던한 노력에도 그는 자신이 여전히 눈물을 흘리고 있으며 목소리에 울먹임이 섞였다는 것을 깨닫곤 말을 삼켰다. 마음에 들지 않았다. 지금 이 상황의 어느 것 하나 그가 바라는 모습은 없었다. 오히려 그 하나하나가 마틴에게 굴욕이었고 또 고통이었다.

“……가요. 부탁이에요.”

마틴은 애써 평정을 가장한 목소리로 말했다. 직전까지 도움을 받았던 사람의 것이라기에는 지나치게 단호했으나 티엔은 순순히 그에게서 몸을 떨어뜨렸다.

“이제 괜찮아요.”

그 말이 완전히 사실일 수 없음을 티엔은 잘 알고 있다. 그러나 남자는 그가 미처 하지 못한 말을 알 수 있었기에 이 이상 그에게 관여할 수 없었다.

‘당신은.’

‘왜 날 죽게 내버려 두지 않았어요.’

‘왜 날 이렇게 비참하게 살게 만든 거예요?’

팔이 쑤셨다. 한때는 든든한 그의 일부였으나 지금은 차라리 잘라 내버리고 싶은 사지의 한 부분.

티엔은 검은 팔은 얼어붙은 것처럼 차가웠다. 이변은 기공사가 연마해온 기의 흐름을 헝클어놓았고, 그는 살아남는 데 간신히 성공했으나 더 이상 이전과 같을 수 없었다. 과연 다행이라고 할 수 있는지- 그 팔을 완전히 잃어버리지는 않았지만 강건했던 그도 지금은 약 없이 밤을 버티기가 힘들다.

조금은 진정된 마틴을 뒤로 하고, 티엔은 바닥을 구르고 있던 머그잔을 주워 들고는 방을 나섰다. 갑작스러운 이변에서 각자 서로의 목숨을 구한 바가 있는 그들은 여전히 서로를 할퀴며 등을 기대고 있었다.

자신의 방으로 돌아온 티엔은 어지럽게 놓여있는 물건 사이에서 약병을 찾아냈다. 다시 일을 나가기 위해서는 약간의 도움이 필요하리라는 생각이었다. 그가 병을 집어 든 그때, 그 아래 놓여있던 꾸깃한 종잇조각 한 장이 바닥으로 떨어졌다. 티엔은 눈살을 찌푸린다. 차마 버리지 못한 종이 위에는 어떤 연락처가 한 줄이 적혀있을 뿐이지만, 그것은 그에게 있어 불길함 그 자체였다.

“안녕하신가, 능력자 씨.”

그자는 티엔이 일을 마치고 돌아가려는 도중 그를 불러 세웠다. 본래 거의 바닥나있는 그의 능력과 망가진 신체로 할 수 있는 일은 그리 많지 않았을 것이다. 그러나 능력자의 대다수가 사라진 지금은 그의 미약한 힘이나마 필요로 하는 이들이 있었다.

“누구지?”

“특별히 의뢰하고 싶은 일이 있어서 찾아왔는데. 당신이라면 해낼 수 있을 거라더군.”

절박함은 없다. 오히려 약간의 빈정거림이 섞여 있다는 것을 티엔은 알 수 있었다.

“사람을 찾는 일이야. 가능하면, 우리 앞으로 대령해줬으면 하는데. 정 어렵다면 시체라도 끌고 오면 되고.”

좋지 않은 예감이 들어맞은 모양이었다. 티엔은 이런 식의 의뢰를 받아들일 생각이 없었다. 그러나 그가 입을 열기도 전에, 그 무례한 자는 예의 그 쪽지를 건넸다. 짤막한 연락처. 그리고 그 곁에 그려진, 천칭을 간략화한 상징.

“대가는, 그래. 당신들의 미래라고 해 두지.”

경악, 그리고 경계의 모습을 보이는 티엔에게 그는 태연히 자신의 용건을 늘어놓았다. 의뢰의 대상은 그들의 실험체라는 것. 또 그들이 어떤 보상을 줄 수 있는지를.

그들에게도 이변의 타격은 있었다. 그러나 연구의 성과는 남아있었고, 그들은 망가진 능력이나 신체를 완화할 수십 가지의 방법을 알았다. 설령 그게 끔찍한 실험의 결과라 할지라도 지금의 두 사람에게는 그 무엇보다 필요한 것임이 틀림없었다.

“잘 생각해 보라고. 아니면, 이대로 죽어가거나.”

티엔은 그들에게 놀아날 생각이 없었다. 어쨌거나 자신들의 정보가 고스란히 노출된 채로 둘 수도 없는 노릇이다.

더 조용한 곳. 더 나은 곳을 찾아 떠나야만 했다. 하지만 지금 당장은 마틴과 그의 상태 모두가 걸림돌이다. 게다가 지금 티엔에게는 충분한 돈이 필요했다. 있을 장소, 약, 안전, 그리고 다른 모든 것들을 위해서는 한가하게 있을 시간 따위가 없다.

남자는 시름없이 은신처를 나섰다. 이미 오후의 것으로 바뀐 햇볕이 따갑게 쏟아지고, 그의 망가진 팔에 약간의 온기가 전해진다.

그러나 그는 그 미약한 평온을 미처 느낄 수 없었다. 뜻밖의 방문자. 문으로부터 멀리 떨어지지 않은 곳에 그를 지켜보는 눈길이 있었다.

금발에, 아직은 옅은 주근깨. 햇빛 아래서 맑게 빛나는 호박색의 눈. 아직 작은 아이는 마틴 챌피와 아주 비슷한 얼굴을 하고 있었다.

"아군 3번 타워 전방에 적이 셋. 안개 지역을 조심해요." 

간단한 무전을 마친 마틴은 주변의 상황에 신경을 곤두세웠다. 총 다섯의 적 중 둘의 위치가 파악되지 않았다. 그중 누군가가 기습해올 가능성을 배제할 수는 없었다. 

「통로, 이상 없어…」 

약간 맥빠지는 목소리의 통신이 전해져왔다. 다행히도 주변을 경계하는 건 마틴 한 사람이 아닌 모양이었다. 

아군의 타워 철거는 순조롭게 이루어지고 있었으나 그건 적군도 마찬가지였다. 그들 중 연합의 캐논 도일이 섞여 있는 걸 확인했으니 당연한 일이었다. 

타워 부근에 결집한 적은 이제 네 명. 마지막 하나의 소재와 정체는 아직 확인하지 못했다. 모습이 드러나 있는 적들의 움직임에 주의하며 마틴은 곁에 있는 동료들의 후방 시야를 확보하기 위해 이동했다. 

"가시가~ 쑥쑥… 아야! 이씨, 타워 주제에!" 

투덜거림조차 경쾌한 아군의 목소리에 마틴은 하마터면 자신이 전장에 있다는 사실을 잊어버릴 뻔했다. 물론 그건 단순한 착각이며 희망 사항일 뿐이었다. 

다음 순간. 높게 쌓인 상자 위로 사뿐한 발소리가 내려앉았다. 역시, 라는 확신에 뿌듯할 시간은 없었다. 상대가 누구든 단신으로 적진에 뛰어든다면 그게 뜻하는 바는 한 가지밖에 없었다. 

"모두 위험…!!" 

"스파이럴!" 

날카로운 목소리는 마틴의 경고를 가리고, 섬뜩하게 빛나는 형체가 그를 덮쳤다. 다급하게 시도한 공격이 허공으로 흩어진 순간 마틴은 온몸에 소름이 돋는 감각을 절실히 체험할 수 있었다. 

공학도가 쏘아 보낸 제피는 간발의 차로 적의 움직임을 막지 못했다. 섬광으로 그려진 원은 마틴과 그 곁에 있던 드루이드 미아를 빨아들이고, 살이 깊게 베이는 고통으로 그들은 적이 빠르게 회전하며 공격을 가하고 있음을 깨달았다. 그리고 지금 자신들에게 반격의 여지가 없다는 사실도. 

그러나 이 자리에 있는 건 그들뿐만이 아니었다. 

적의 공격은 그 시작만큼이나 갑작스럽게 멎었다. 언덕 위에서 타워 너머의 상황을 주시하고 있던 태도의 검사가 후방의 위험을 감지하고 무거운 일격을 가한 것이다. 그의 예리한 눈은 튕겨 나간 적의 윤곽을 주시하며 곧장 검풍을 연계해 적을 몰아붙였다. 

쓰라린 감각을 무시하고 자세를 추스른 마틴은 그제야 습격자의 모습을 제대로 확인할 수 있었다. 

새하얀 머리칼, 가녀리게 보이는 체구, 어딘가 이국적이라고 할 수 있을 법한 복장. 마틴의 뇌리에 희미한 기시감이 스쳐 지나갔다. 그러나 상대를 살필 여유는 길지 않았다. 그자는 큰 타격을 입지 않은 듯 몸을 일으킨 그 즉시 재빠른 움직임으로 다이무스와 멜빈의 공격을 회피하며 아군의 시야 너머로 사라져버렸다. 

그와 거의 동시에, 아군의 타워가 파괴되었다는 경고음이 울렸다. 

"무사한가?" 

"으아, 죽는 줄 알았어─!" 

검사의 물음에 마틴 역시 빈말로도 그렇다는 대답을 꺼낼 수 없었다. 

"진심으로 사과드려요. 다음부터 저 닌자…는 제가 견제하죠." 

떠올랐다. 다이무스와 같은 헬리오스 소속의 호타루 이나바, 그녀와 닮은 독특한 전투술을 사용하는 '저것'에 대한 소문은 재단의 인재도 들어본 기억이 있었다. 

"……저건 안드로이드인데. 그 능력이 통할까?" 

부서져 쓸 수 없게 된 바이퍼를 다시 설치하고 있던 멜빈의 나지막한 목소리가 들려왔다. 그 역시 적의 정체를 잘 알고 있는 것이다. 

"네, 어떻게든. 사람과 꽤 흡사하게 만들어진 모양이네요." 

짧은 대치의 순간에 마틴은 그것의 소리를 들었다. 미처 타격을 줄 만큼의 능력을 쓰지는 못했지만 그의 힘이 통용된다는 점만은 확인한 셈이었다. 

사람의 생각과는 달리 끊임없이 이어지는 불규칙한 노이즈. 그 사이사이에는 의미를 파악하기 힘든 단어들이 섞여 있었다. 

"읽어볼까요." 

적들의 움직임을 파악하기 위해 정신을 집중한 마틴은 문득 그 기계가 사라지기 직전 마지막으로 남긴 단어, 또는 문장을 떠올렸다. '나는, 왜'. 

아마 노이즈에 의한 착각이거나 우연의 일치일 것이다. 독심술사는 대수롭지 않은 잡생각을 떨쳐버리며 기세 좋게 중앙을 향하는 적들을 능숙한 솜씨로 포착했다. 아군의 타워 철거도 때마침 경쾌한 나무 도장의 소리와 함께 끝이 난 참이었다. 

"자, 가볼까요. 침묵의 시간을 선사하죠."

인간성을 잃은 인간을 과연 무엇이라 부를 수 있을까.

잭은 그의 발치를 굴러다니는 고깃덩어리를 차가운 눈으로 내려다보았다. 몇 시간 전까지는 웃는 법을 알았고, 몇 십 분 전까지는 비명을 지를 법을 알았던 인간이 싸늘하게 식어가는 장면은 몇 번을 보아도 비현실적으로 느껴졌다. 설령 그 숨을 앗아간 것이 잭 자신이라고 해도 말이다.

차갑게 가라앉았는지, 혹은 열에 들떴는지 스스로도 종잡을 수 없던 마음을 다잡으며 그는 사람이었던 그것에게 '정리하고' '다듬을' 부분이 있는가를 꼼꼼히 살폈다. 물론 그의 작업은 이미 완벽했다. 한 명의 사람을 한 자루의 날붙이로 갈아낸 이들조차 지금의 광경을 본다면 구역질을 참을 수 없을 게 분명했다.

금속의 냄새로 가득한 방을 빠져나오는 잭에게서 흐느끼듯 긴 웃음이 흘러나왔다.

길었던 여정에도 끝이 다가오고 있었다. 세상은 결코 그와 그녀들의 이름을 잊지 않게 될 것이다. 그리고 그들은 결코 진실을 보지 못할 것이다.

“자네는 명예롭게 눈 감게 될 걸세.”

그가 아직 '잭'이 아니던 시절, 그 한 마디는 그가 들어 본 가장 엄숙하고도 우스운 말이었다.

능력자로서 정부가 편성한 교육 커리큘럼의 수료를 마친 그는 그가 능력자 사회에 속해 있다는 것을 제외하면 정말로 평범한 삶을 살아가고 있었다. 아침 식사는 대개 샌드위치와 사과 한 알, 낮 시간 동안은 자신과 같은 능력자 아이들을 지도했으며 저녁이 되면 가벼운 산책과 정원 손질을 즐겼다. 어렴풋한 기억 속에서 그는 평탄한 삶의 소소한 행복을 즐길 줄 아는, 정말로 평범한 인간이었다.

그랬던 그가 옛 스승과 그 동료들에게 불려가게 된 이유는 명확하지 않다. 그가 아직 독신이었기 때문일지도, 혹은 어릴 적에 유독 어른들의 말을 잘 듣는 아이였기 때문일지도 모른다. 그 이유가 무엇이었든 그는 지독히도 운이 나쁜 인간이었다.

“여왕께서 내리신 비밀스러운 임무야. 자네만이 할 수 있는 일이지.”

시작은 달콤한 사탕발림이었다. 어차피 거절하지 못할 것을 알면서도 그들은 온갖 좋은 말로 그를 치켜세웠다. 그러나 의미 없는 문장들은 어째서 이런 짓을 해야 하냐고, 내보내 달라며 부르짖는 남자를 구원하지 못했다.

타인의 살을 찢고 가를 때마다 잭은 발가벗겨져 조각나고 다시 꿰맞춰 진 자기 내면의 무언가를 연상했다. 그건 양심이었나? 아니면 인격 그 자체? 처음으로 그런 상상을 했던 날부터 많은 것이 수월해졌다. 잭은 그가 받은 만큼을 돌려주는 것만으로 충분했던 것이다.

대상은 누구라도, 무엇이라도 좋았다. 그가 고통을 쏟아낸 자리에는 파괴밖에 남지 않았고 세상은 그런 그의 흔적을 혐오하며 두려워했다.

“이봐, 칼잡이. 돌아갈 시간이다.”

좁은 골목에 기대어 숨을 고르는 그를 부르는 목소리가 있었다. 잭은 선명하게 떠오르는 불쾌한 기억에서 겨우 벗어날 수 있었으나 깨어난 곳은 여전히 역겨움으로 가득했다. 잭 자신에게서 감도는 피 냄새와 주변의 악취, 그리고 위선자들의 존재 그 자체.

자신을 향하는 사무적인 눈빛을 멍하니 바라보던 잭은 돌연 웃음을 터트렸다. 밤의 거리에 섬뜩하게 파고드는 발작적인 웃음은 좀처럼 멈출 기미를 보이지 않았다.

“뭘 꾸물거리는 거야?”

밤늦은 시간에 살인마를 관리해야 하는 임무를 맡은 요원은 짜증을 내고 있었다. 그에게는 돌봐야 할 가족이 있다. 이런 미치광이와 엮이는 건 아무리 일이라도 껄끄럽다며 그는 종종 잭의 면전에서 투덜거리곤 했다.

그러나 잭은 웃음을 멈추고도 그 자리에서 움직이지 않았다. 어깨를 늘어뜨린 채 숨을 몰아쉬는 그의 모습은 마치 기괴한 짐승처럼 보였다.

“이 자식이.”

“아, 또 발작이라도 하나 보죠.”

키가 더 작은 쪽의 요원은 진압봉을 빼 드는 상관을 가볍게 말렸다. 그는 잭에게 일말의 동정심을 안고 있다. 그리고 괜한 소동이라도 일어난다면 그걸 수습할 사람은 그 본인이 될 게 뻔한 상황이었다.

“어이! 여기서 꾸물거려서 좋을 거 없다고……”

관리대상의 상태를 살피고자 다가간 남자는 말을 끝마칠 수 없었다. 순간 무너지는 듯 보였던 잭의 인영은 어느새 그의 품을 파고들었고, 복부에 가해진 둔한 고통은 곧 믿기 힘들 만큼 날카롭게 남자의 정신을 난도질했다.

“아아……. 분부대로, 나으리들.”

귓가의 낮은 음성은 외마디 비명에 묻혀 들리지 않았다. 반사적으로 능력을 쓰려던 시도는 이어진 공격으로 무산되고 만다. 처음은 신장, 그다음은 폐 부근을 당했다. 요원의 말끔하던 양복에는 질척거리던 액체와 피거품이 스며들었다.

부하의 이상을 깨달은 상관이 반응했을 때 남자는 이미 치명상을 입은 상태였다.

이대로 대상을 놓치기라도 한다면 어떤 문책이 있을지 상상할 수조차 없다. 중년의 요원은 많은 걸 생각할 겨를이 없이 잭에게로 달려들었다. 그의 손에는 강력한 능력이 깃들어 있었다.

그러나 잭은 그의 예상과 달리 등을 돌려 도주하지 않았다. 그 짧은 순간 살인마는 추격자가 다가오기를 기다렸고, 괴로워하는 남자를 거칠게 붙잡아 세우곤 자신을 덮치려는 이를 향해 발로 차버렸다. 알아듣기 힘든 비명과 함께 두 남자의 눈이 마주쳤다. 삶에 대한 절박과 고통, 그리고 당혹감.

잭은 당황한 요원의 짧은 빈틈을 놓치지 않았다. 그리고 그는 인간의 몸을 어떻게 가장 고통스럽게 무력화시킬 수 있는지를 잘 알고 있었다.

두 사람은 모두 잘 훈련된 능력자였으나 방심은 화를 불렀다. 그도 그럴 것이 잭은 늘 불안정한 감정 상태를 보였지만 지금껏 명령을 위반한 적은 없었다. 그렇게 훈련되었기 때문이었다. 게다가 세간의 인식과 달리 그들에게 잭은 약자를 사냥할 뿐인 허수아비에 지나지 않았던 것이다.

명령 외의 난도질을 수행하고 있던 잭은 이상을 감지하고 현장에 도착한 지원 병력에 의해 간단히 제압당했다.

“어때, 이것도 명예로운 죽음인가?”

대답은 돌아오지 않았다. 광기로 번뜩이는 눈이 가려지고 입에는 재갈이 물렸다. 현장은 곧 아무 일도 없었다는 듯 깨끗하게 정리되었다.

인간성을 잃은 괴물은 또다시 철창에 갇혀 끝을 기다렸다. 조롱과 비난의 가운데서, 그는 마지막까지 단 한 번의 저항도 보이지 않았다.

“위험한 일이라고 늘 말씀하셨죠. 자세한 것들은 알려주시지 않았지만…… 결국 그렇게 됐군요.”

비보를 전해들은 금발의 남자는 슬픈 얼굴을 보였으나 놀라거나 당황한 것 같지는 않았다. 아마도 며칠 전 연락이 끊겼을 때부터 최악의 상황을 각오하고 있었던 모양이었다.

─조직을 위해 목숨을 바친 일원에게는 그만큼의 경의가 필요하다. 언제나 위협이 따르는 세계에서는 그걸 상쇄할 만큼의 보상이 주어져야 하는 것이 당연한 이치였다. 적절한 추도는 물론, 남은 유족의 생계를 보살피는 일은 조직의 의리인 동시에 절대적인 의무이기도 했다.

“그에게서 지원을 받고 있었다고 알고 있다.”

“음…….”

대답을 꺼내기 전, 청년은 옅은 김이 피어오르는 홍차를 멍하니 응시했다. 죽은 이와의 과거를 떠올리는 게 괴로웠기 때문일까?

“그랬었죠. 제가 자립한 후로도 가끔…… 그럴 필요 없다고 말씀 드렸는데도요.”

그는 슬픈 기색의 미소와 함께 대답했다. 그 호탕했던 남자가 아들처럼 여겼던 듯한 이 청년을 어떤 식으로 곤란하게 했을지, 티엔은 쉽게 상상할 수 있었다.

티엔은 얼마 전 조직 간 항쟁으로 목숨을 잃은 카포의 신변 정리를 하고 있는 중이었다. 오랜 시간 조직에 몸담았으며 자신을 좋게 보아준 그에게 예의를 표하기 위해 그는 떠난 이의 흔적을 꼼꼼하게 살폈다. 그리고 자신은 결코 이렇게 허무하게 끝나버리지 않겠노라 몇 번이고 마음을 다잡았다.

상관에게는 가까운 가족이나 치정 관계가 없었다. 한 여자나 가정에 마음을 쏟기에는 지금도 신경 써야 할 것들이 많다며 늦은 나이까지 독신으로 살고 있던 그를 티엔은 내심 현명하다 생각했다. 언제 목숨을 잃거나 험한 꼴을 당할지 모르는 그들의 사회에서 일부러 약점을 늘리는 짓은 꽤나 어리석다고 느꼈기 때문이다.

그런데 티엔은 뜻밖에도, 그의 유품에서 한 청년의 존재를 발견했다. 카포가 그에 관해 언급한 적이 없는 것은 그리 이상한 일이 아니다. 조직 외 인물의 안전을 보장하기 위한 가장 확실한 방법은 그들과 조직의 연관성 자체를 숨기는 것이기 때문이었다.

숨겨 놓은 아들이라도 됐던 건지, 혹은 다른 모종의 관계가 있는지는 정확히 알 수 없었다. 그러나 티엔은 그에게 합당한 보상이 돌아가야 한다고 판단했다.

“이런 건 필요 없어요.”

일종의 목숨 값이라고 할 수 있는 봉투를 건넸을 때 청년은 그 성의를 단호히 거절했다. 티엔이 찾아온 시점부터 그가 어떤 용건으로 얼굴을 비췄는가를 알고 있었던 것이다. 자신의 ‘일’을 방해 받고 싶지 않았던 티엔이 무뚝뚝한 설명을 덧붙였음에도 그의 태도는 변하지 않았다.

“우리의 관례다. 그의 희생에 정당한 대가지.”

“아뇨. 정말로 필요 없어요. 제 앞가림 정도는 알아서 할 수 있으니까.”

티엔은 인상을 찌푸렸다. 그는 어떤 종류든 예상치 못한 상황을 마음에 들어 하지 않았다. 그는 억지로 돈을 쥐어 주는 것과 유족의 뜻을 존중한다는 선택지 사이에서 약간 망설이고 있었다. 청년이 다른 제안을 꺼내기 전까지, 그는 확연히 전자의 선택에 마음이 쏠려있었다.

“돈은 필요 없어요. 그 대신…… 당신이 아는 그분에 관해서 이야기 해줄 수 있나요? 제게 많은 걸 숨기셨는데, 앞으로도 영영 들을 수 없게 됐거든요.”

청년이 금전 대신 원한 것은 보상이라기보다는 위로와 가깝게 들렸다. 티엔과는 전혀 어울리지 않는 무언가.

조직의 간부와 친밀한 사이였기 때문일까? 티엔은 마피아의 일원인 자신을 경계하지 않는 그가 기묘하게 느껴졌다. 그뿐만 아니라 그에게서는 몇 번인가 뭐라 형언하기 어려운, 어딘가 간지러운 느낌이 있었다. 그러나 그 석연치 않은 느낌은 입 밖으로 낼 수 있을 만큼 분명하지 않았다.

“……그렇게 하지.”

승낙의 말에 청년은 슬픔이 조금은 덜 섞인, 그럭저럭 밝음에 가까운 미소를 지었다.

-

그를 움직인 것은 책임감이며 결코 연민이 아니었다.

며칠 뒤의 어느 날, 티엔은 다시 그 청년, 마틴 챌피를 방문했다. 간부의 죽음으로 혼란한 상황에서 어렵게 낸 짬이었다. 금방 용무를 마치고 돌아갈 수 있으리라 여겼던 티엔의 예상과 달리, 일과 관련한 것들을 제외한 서술뿐이었음에도 이야기는 길어졌다.

그가 어떤 행동을, 말을 했고 또 어떤 생각을 했을지. 이어지는 질문에 티엔은 기억을 더듬어 설명을 덧붙였다. 마치 심문이나 어떤 협상을 하고 있는 것 같다고 티엔은 대화의 도중 어렴풋이 생각하고 있었다.

이야기가 끝날 무렵, 마틴은 또 다른 물음을 던졌다.

“당신은 왜 그런 일을 하고 있죠? 어떤 목적이 있었던 건가요?”

애초의 용건과 아무런 관련이 없는 화제에 티엔은 눈살을 찌푸렸다. 그게 특별한 비밀이어서가 아니었다. 그는 혼란한 시기에 일부러 시간을 내 찾아온 것은 잡담을 하기 위함이 아니었을 뿐이다.

“얘기는 끝난 것 같군. 가보겠다.”

일말의 망설임도 없이 자리에서 일어나는 그에게, 마틴은 또 다시 말을 건넸다.

“……아무래도 상관 없겠네요. 티엔 씨. 저와 거래를 하지 않을래요?”

역시나 뜻밖의 내용이었다. 늘 밝은 곳에서 살아왔을 이 일반인에게 티엔은 코웃음을 치며 반문했다.

“거래? 웃기는군. 당신이 뭘 내놓을 수 있다는 거지?”

“꽤 쓸모 있는 것들이요. 아마도 당신이 가장 원할 것들.”

유순하게 보이던 얼굴에 드리워 있는 것은 비웃음과 비슷했다. 냉철한 판단을 무기로 삼는 티엔은 이 청년을 경계할 필요가 있음을 직감했으나 그 이유에 대해서는 떠오르는 구석이 없었다.

“그러니, 당신은 제게……”

우스운 제안이었다. 그러나 티엔은 결국 그것을 받아들였다. 이어진 대화에서 밝혀진 마틴의 거래 조건, 그 가치를 확인하기 위해서였다.

-

칼은 물론, 한 자루의 펜은 능히 사람을 죽일 수 있다. 심지어 아무런 형태조차 없는 몇 마디의 말조차도.

그렇게 마틴 챌피는 얼마만큼의 사람을 죽였나. 티엔은 이제 그 수를 제대로 헤아릴 수 없었다.

상대 조직의 스파이, 조직을 배신하려던 말단, 때로는 무고하고 정의로운 재판의 증인까지. 그의 지목으로 사람이 목숨을 잃거나 험한 꼴을 당했다. 명확한 증거를 짚어내는 그의 일처리에는 반론의 여지조차 없었고 그 덕에 티엔이 속한 조직은 날이 갈수록 위세를 더했다. 물론 존재조차 알려지지 않은 마틴 챌피 대신 그 공적은 대개 티엔에게로 돌아갔다.

‘눈썰미가 좋다’는 평가만으로는 넘어가기 힘들 때에는 적당한 제보자를 만들었다. 때로는 목격자마저도. 일련의 과정은 의심스러울 만큼이나 매끄럽게 흘러갔고, 그 중심에는 마틴이 있었다.

일을 진행하기 전 티엔은 나름대로 그에 대해 조사했지만 이렇다 할 수확은 없었다. 다른 조직이나 경찰의 끄나풀이 아니었다. 그저 유복한 어린 시절을 보냈던 평범한 애송이.

그러나 최근 몇 년 사이 그의 행적에는 묘한 변화가 있었다. 죽은 조직의 간부와 연관되기 시작했던 것도 바로 그 시기였음이 틀림 없었다. 티엔은 그 이유를 짐작할 수 있었으나 동정의 마음은 들지 않았다. 선택이 아니었을지언정 그 덕분에 마틴은 지금의 ‘힘’을 가질 수 있었으니까.

-

‘저는 그러니까, 조금 외롭거든요.’

터무니없고도 우스운 소리였다. 자신을 능력자라 밝힌 마틴이 정보를 제공하는 대신 요구한 사항이란.

읽을 수 없는 사람을 만난 것은 처음이라며, 단지 곁에 있는 것만으로도 충분하다 말하는 마틴을 티엔은 이해할 수 없었다. 그렇게나 쓸모 있는 능력을 가진 자가 이토록 나약한 이유를 댄다는 것이 말이다.

“증거로는…… 당신 아래 새로 들어온 신입. 헬리오스의 끄나풀이에요. 그래 봐야 그쪽에서도 쓰고 버릴 말이지만요. 최근 한 달의 계좌를 뒤져보면─”

“그에 대해 알고 싶다며 운운 하던 건 전부 거짓부렁이었나?”

“아뇨. 그건 사실이었어요. 읽지 않겠다고 약속 했었으니까.”

세상의 온갖 감상적인 것들과 동떨어져 있는 티엔은 상대의 진의를 파악하기 힘들었다. 그 웃기는 말들을 액면 그대로 받아들일 생각은 없었지만 마틴의 제안은 더할 나위 없이 매력적이었다.

“그래서, 거절인가요? 제가 당신을 속이는 것 같아서?”

티엔의 대답은 정해져 있었다. 그에게는 더 높은 곳을 향할 힘이 필요했다. 그게 어떤 형태라고 해도 말이다.

-

함께 있는다는 것이 두 사람에게 조금 다른 의미로 변질되는 데에는 긴 시간이 걸리지 않았다. 그들은 서로가 좋아하는 드레싱의 종류보다도 상대의 섹스 취향을 더 먼저 알았다. 만족시키기보다는 만족하기 위한 행위일지라도 그 둘은 꽤 잘 맞는 파트너였다.

“당신네들은 정말 끔찍해요. 사회의 해악. 쓰레기 같은 인생들.”

“잘도 지껄이는군. 이번에 네 덕분에 처리한 경비원은 무고한 증인 아니었나?”

“글쎄…… 읏. 그가 과연 정말로 무고했을까요? 그리고 제 양심은 이미 죽어버려서요.”

신랄한 웃음. 그들은 서로의 속내를 거의 터놓지 않았음에도 티엔은 첫 만남에서의 침착함이 차가운 분노였음을 깨달았다. 마틴은 천천히, 그러나 확실한 방법을 통해 복수를 하고 있었고 티엔은 그 수단의 일환이었을 뿐이라고.

그가 자신의 깨달음을 말했을 때 독심술사는 짧게 대답했다. 자신은 거짓을 말한 적은 없었다고.

-

여러 요인, 특히 정보전에서의 우위에 힘입어 적대조직 중 하나는 거의 괴멸에 이르렀다. 이전에 카포의 죽음과 연루되어 있던 바로 그 조직이었다. 그 과정에서 큰 공을 세운 티엔은 이례적인 속도로 간부의 자리에 올랐다.

누구라도 인정할 수밖에 없었던 철저한 준비성과 행동력, 그리고 놀라운 통찰력. 그럼에도 그를 곱지 않게 보는 시선에 티엔은 완벽하게 대응했다. 물론 마피아다운 방식으로. 섬뜩하다는 이야기가 돌았고, 그를 견제하려는 시도는 더 날카롭고 비밀스러워졌다. 티엔은 마틴과의 만남에 전보다 더욱 신중을 기했다.

-

섬뜩하리만큼 많은 것을 꿰뚫어보며, 고집스럽도록 여자를 가까이 하지 않는 티엔을 조직 내의 누군가는 마녀와 내통하는 사내라 일컬었다. 물론 조롱의 뜻이 담긴 말을 면전에서 할 만큼 경솔한 자는 없었지만 결국 그 이야기는 티엔의 귀에 들어갔다.

그 본인조차 쓴웃음이 나올 정도로 소문은 사실과 닮은 구석이 있다.

“애인 분께 선물입니까?”

티엔이 고른, 그와는 좀처럼 어울리지 않는 물건을 보며 눈치 없는 부하가 물었을 때, 그는 예의 그 마녀에게의 공물이라는 반쯤의 농담을 던졌다. 사색이 되는 얼굴을 보아하니 그 부하도 쓸데없는 잡담에 동참한 적이 있는 것이 분명하다.

티엔은 곧 아랫것들을 물리고 약속장소인 호텔 방을 향했다. 그게 정확히 무엇이든, 사악한 존재와의 내통의 시간이었다.

“어울릴 것 같더군.”

“이런, 별로 그럴 것 같진 않은데요.”

검은 하이힐과 붉은 립스틱. 아주 드물다고 할 수 있는 티엔의 선물을 열어본 마틴은 그 내용물에 실소하고 말았다. 하지만 그렇게 말하면서도 마틴은 침대 끄트머리에 앉아 하얀 발을 내밀었다. 막 샤워를 마치고 가운만을 입고 있는 그에게서는 옅은 꽃향기가 감돌았다.

티엔이 무릎 꿇고서 익숙하지 않은 형태의 구두를 그 발에 신겨 넣는 동안 마틴은 또 다른 선물인 립스틱을 매만졌다. 우스꽝스러운 연인 놀이. 남자는 그런 단어로 지금 그들의 모습을 정의했고, 진한 붉은색은 그의 입술 위에 서투른 호를 그렸다.

티엔은 얼마 전 조직의 역사 상 최연소의 이인자 타이틀을 짊어졌다. 그는 현재 조직의 가장 유력한 후계자이며, 또 가장 경계해야 할 인물로 손꼽히고 있다. 보스는 그는 적으로 돌리는 대신 완전한 아군으로 두기를 선택한 것이다.

조직의 언더보스는 자신을 이 자리에 있게 한 이의 발에 입을 맞춰 처음이자 마지막일 경의를 표했다.

“이 다음이 무엇일까 생각했다.”

입술이 떨어지고, 티엔은 고개를 들지 않은 채 낮은 목소리로 읊조렸다.

“가장 큰 원흉을 이 만큼이나 쌓아 올렸으니, 이제는 부숴버리고 싶겠지. 나를 포함해서.”

이전에 목숨을 잃은 간부의 건에는, 여러 사람의 손익이 관여되어 있었다. 그 중에는 물론 조직 내부의 다른 간부들마저도. 그리고 마틴은 마피아라는 집단 자체를 미워한다. 그럼에도 지금까지 티엔을 도와 조직의 부흥에 착실하게 기여하고 있었던 것이다.

“그렇네요. ……그렇다고 해서 당신이 순순히 떨어지지는 않겠죠.”

“잘 알고 있군.”

서늘한 눈빛이 마주쳤다. 가장 낮은 곳에서부터 시작된 입맞춤은 서서히 위를 향하고, 이내 티엔의 입술에도 립스틱의 붉은 자국이 남았다.

그들은 뱀처럼 서로에게 얽혔다. 상대의 숨을 끊어버리겠다는 듯이.

  ·모닥불

그와 나 사이에는 타오르는 모닥불이 자리 잡고 있었다. 현실의 무게에 짓눌린 나는 깊은 한숨과 함께 고개를 파묻었고, 진한 어둠에 싸여 나는 위태로운 안정을 되찾았다. 절 버려요. 내 이성과 관련이 없는 어느 부분이 속삭였다.

그게 훨씬 나은 선택이에요. 그는 깊이 생각하는 것처럼 보였고, 나는 깊은 절망에 휩싸였다. 그의 선택은 정해져있는 것으로 보였다.

그러나 아무 일도 일어나지 않았다. 티엔은 단지 나를 바라보고 있었고, 나도 똑같이 그를 바라보았다.

생각보다는 현명하지 못하시네요. 내 비꼬는 말투에도 관계없이 그는 그저 남아있던 장작을 불 안으로 던져넣었다. 내가 그에 대한 생각을 바꾼 건 아마 그쯤이었을 것이다.

·취중진담

사랑한다.

그게 무슨 뜻인지는 알아요?

대답은 아주 오랫동안 없었다. 그의 발언이 그 정도의 감정이라 확신해버릴 무렵, 대답은 드디어 돌아왔다.

당신을 생각하고, 그 생각을 떨쳐버릴 수 없을 정도로. 그 정도로는 모자란가?

나는 잠깐동안 생각했다. 그러나 내 안에서 고민은 길지 못했다.

충분할 것 같네요.

이 다음에는 뭐가 있지? 나는 많은 걸 알고 있었다. 그러나 그게 내 자신에게 닥쳐올 날을 상상한 적은 없었다.

·늦은 밤의 커피

그는 많은 걸 이해하지 못했지만, 그와 아무런 관련이 없는 그것들은 그를 불편하게 만들 수 없었다. 적어도 그가 그와는 전혀 다른 누군가와 인연이란 걸 맺기 전까지는.

그 향만이라면 티엔도 그리 나쁘지 않게 받아들이고 있다.

식물에서 난 것 특유의 고소함이며 꽃송이와는 다른 그 어떤 내음이라거나. 다만 언젠가 그 진한 음료의 맛을 보았을 때 그게 어떤 식으로 정신을 맑게 하는지를 알고서는 어느 정도의 거부감을 가질 수밖에 없었다. 견딜 수 있는 피로라면 인위적인 힘을 빌리지 않아도 좋을 테고 견딜 수 없는 피로라면 억지로 버티지 않는 편이 나을 터인데.

간만에 보내는 둘만의 시간에서 그가 시큰둥한 표정을 짓고 있는 것도 겨우 그 요망한 음료 탓이다. 물론 보란 듯이 커피향을 음미하는 마틴 본인도 이유라면 이유 중 하나일 게 틀림없었다.

"무슨 문제라도 있어요?"

"……아니."

"네…… 그럼 뭐."

슬슬 그런 그를 모른 척 하기도 어려워지지만, 마틴은 자신의 입맛을 바꿀 생각이 없었다. 좀처럼 볼 수 없는-뭔가가 신경 쓰이면서도 그걸 인정하지 못해 안절부절못하는-이 사람의 모습을 보는 건 꽤 나쁘지 않은 구경이었으니까. 게다가 잠이 오지 않는 다는 건, 글쎄, 그리 큰 문제가 되지 않을 터였다.

·잉크

울컥 터져 나온 잉크가 종이를 적시고, 멍하니 그 광경을 보고 있던 청년의 손가락 마디도 함께 물들어갔다. 아아, 드디어. 이렇게 될 줄 알았지. 중요한 문서가 아니라 다행인걸.

그는 한숨을 푹 내쉬고서 불의의 사고에 의한 흔적을 조심스럽게 닦아냈다. 누군가에게 선물로 받았던 물건을 버리기 아까워한 대가가 이런 것이다.

얼마 쓰지 않은 메모는 새것을 꺼내면 되지만 손가락 마디에 남은 얼룩은 완전히 지워지기까지 시간이 필요할 것 같았다. 마틴은 찌푸린 얼굴로 그 검은 자국을 내려다보다 고개를 작게 흔들었다. 이 이상 그 사람의 생각을 하는 건 정말로 이상해진다. 하지만 한 편으로는 이런 핑계가 생겨 다행인 게 아닐까, 라고.

이해할 수 없는 감정의 괴롭힘에 마틴은 긴 신음을 흘렸다.

·오후 카페에서의 티타임

신경이 다른 곳에 쏠려있다는 사실은 금방 알 수 있었다. 더 정확히는, 그래, 지금 이 순간에 집중할 수 없으리라곤 처음부터 알고 있었다. 그럼에도 그런 사실을 지적하지 않은 이유는.

"오늘은 날씨가 참 좋네요."

"그런가."

하루 종일 질척거리는 비가 내리는 날이었다. 무심함에는 익숙해진지 오래지만 일말의 부정도 없는 그에게는 헛웃음이 날 수 밖에 없었다.

"네. 당신만큼이나 좋은 날씨죠…… 조금만 더 여유를 가져보는 게 어때요?"

그제야 의문의 표정을 보이는 그에게 비스킷 한 조각을 건넸다. 가끔은 이런 시간도 나쁘지 않다고 생각하는 날이 오기를 바라며.

·피자

그런 게 있고, 맛있다더라. 어깨 너머로 주워들은 정보를 가지고서 제안한 저녁은 뜻밖의 호응을 받았다.

당신이 그런 걸 다 알고 의외네요.

그 말에는 여러 함의가 담겨있었다. 비록 티엔 본인은 그 뜻을 알아채지 못했지만.

이런 걸 좋아했어요?

그의 물음에 티엔은 제대로 된 대답을 주지 못했다. 별 뜻 없는 행동이나 결정에서도 그는 의미를 찾곤 했고, 그런 태도는 곧 티엔의 고심을 낳았다. 자신의 기호가 무엇인지. 또 지금 자신이 대체 무엇을 하고 있는지.

별 관심을 가지지 않았을 주제에 그는 신경을 곤두세우곤 했다. 특히나 미식에 관한 것들.

큰 의미가 없어야 했을 말들에 놀라움을 보이는 마틴 챌피의 모습이 즐겁게 느껴졌다. 단지 그뿐이었다.

·흡연

어울리지 않는다는 생각이 가장 먼저 들었다. 그런 생각이 잘못된 거라고, 빠르게 마음을 추스렸지만 내가 가진 위화감은 가시지 않았다. 우리는 오래도록 고요함을, 그리고 어색함을 즐겼다.

내 뜻을 다르게 해석한 그는 한 개피의 담배를 건넸다. 거절한다면 이 침묵을 긍정하고, 받아들인다면 나에 대한 그의 해석을 바꾼다. 어느 쪽도 달갑지 않은 채 나는 그의 제안을 받아들였고, 옅은 연기는 썩 나쁘지 않은 맛으로 피어올랐다.

·향수

─그에게선 어렴풋이 값싼 향수의 냄새가 났다.

사실 저가품이란 것들을 접할 기회가 거의 없는 벨져가 그렇게 확신한 데에는 그게 맡아본 적 없는 향이라든가, 상대가 '일반적인' 향수와는 어울리지 않는 인상이었다는 이유가 있다.

그리 마음에 들지 않는 향이었다. 그러나 처음에는 그런 걸 신경 쓸 만큼의 관심이 없었고, 그 다음은 서서히 익숙해져 그게 존재한다는 사실조차 잊고 말았다. 벨져가 향의 존재를 다시 깨닫게 된 것은 오랜 시간 모습을 감췄던 릭이 태연한 얼굴로 나타났던 날. 이번에 벨져는 그 익숙함에 안도를 느끼곤 스스로도 예상치 못한 감정에 놀라워했다.

"너, 무슨 향수를 쓰지?"

다시 또 언젠가, 긴 시간이 흐른 후에. 지나가듯 던진 물음에 릭은 어디둥절한 표정을 보였다.

"향수? 별다른 건 쓰지 않는데……. 아, 혹시 장미향을 말하는 건가? 그거라면 오늘 아침에 들렸던 로마에서 말이오, ……"

전혀 상관 없을 이야기를 즐거이 꺼내는 릭을 내버려둔 채 벨져는 홀로 생각에 잠겼다.

아아, 그런 건가.

그는 이내 무언가를 깨달았다.

·첫사랑

하랑은 어렴풋이 제가 남들과 다르다는 사실을 알고 있었다.

또래의 사내아이들이 으레 가지는 호기심이나 더 진중하게는 연심이란 것들을 좀처럼 상상할 수 없었던 탓인데, 그리도 곱다는 조씨네 둘째 딸을 보고서도 이렇다 싶게 마음이 동한 적이 없었다. 그러면 또 어떠하랴 라며 대수롭지 않게 넘어갈 뿐이었지마는, 글쎄, 그게 이런 식으로 돌아와 자신을 농락할 줄 아이는 꿈에도 모르는 채였다.

생각해보면 처음부터 뭔가가 범상치 않았다. 고향에서도, 바다 건너 낯선 여자들을 잔뜩 보았을 때도 몰랐던 '어여쁘다'는 감상이 무엇인지를 그 청년을 만나고서 알았으니까.

"왜 그래요, 하랑?"

"그냥."

한참 남의 얼굴을 뚫어져라 쳐다보고 있던 사람의 대답 치곤 싱겁기 그지없다.

"형은 뭘 먹고 그리 잘생겼어?"

"뭐예요, 저한테 잘못한 거라도 있어요?"

고운 눈을 휘며 웃음을 터트리는 그를 하랑은 차마 똑바로 마주볼 수 없었다.

아이씨. 나보고 어쩌라고.

그 첫사랑은 유달리 씁쓸하고 달콤한 맛이 났다.

·서랍

그럴 의도는 없었다. 단지, 정말로 우연히 들여다보게 되었을 뿐. 하지만 세상에 호기심을 막을 수 있는 게 어디 있으랴. 그것도 17살 사내아이가 사모하는 사람에게 품은 감정이라면야. 그리고 따지자면 괜히 호기심을 부채질한 쪽에도 잘못이 없지 않았다.

운 좋게도 그 친절한 형의 집까지 초대되었던 그날, 지겹게 따라붙는 일거리와 방문자를 현관에서 맞이하던 마틴은 하랑에게 뭔가를 가져다 달라는 부탁을 했다. 어디어디에 있는 서랍의 몇 번째 칸. 한시라도 빨리 방문객을 쳐내길 바라마지 않던 하랑이다. 그래서 흔쾌히 달려간 곳의 서랍장 안에는- 있어야 할 물건 대신 얇은 종이봉투가 빼곡하게 들어차 있었다.

"하랑."

바로 등 뒤에서 들려온 목소리에 소년은 머리털이 쭈뼛 곤두서는 것만 같았다.

"미안해요, 장소를 잘못 알려줬네요. 서류는 제가 찾을 테니 먼저 가서 앉아있어요."

"어- 응."

마틴은 웃는 낯으로 다가와 반쯤 열렸던 서랍을 다시 밀어 넣었다. 그 안에 든 것은 분명 수많은 편지들. 빛바랜 것부터 아직 새하얀 것까지, 크기가 유난히 크거나 작은 것들도 섞여있었다.

처음에는 '무엇?'으로 시작된 의문은 곧 '누구?'라는 의혹으로 번져갔다. 그렇게 많은 편지를 버리지도 않고 보관하고 있다면, 가족, 친구, 혹은… 그런 생각을 떠올린 순간 하랑의 머리에는 위기감이 스쳐지나갔다. 지금껏 참을 수 있던 건 그 형의 곁에 다른 사람이 없다는 확신 때문이었다. 만일 그게 아니라면.

한 번 떠오른 조바심은 좀처럼 사라지지 않고, 결국 소년은 얼토당토않은 계획을 짜내기에 이르렀다.

·도넛과 스콘

그의 입가에 웃음이 퍼진다. 그 이유라고 한다면 마틴이 차에 곁들여 내놓은 버터밀크스콘으로, 조금 이상한 점이 있다면 그가 아직 다과를 입에 들이지도 않았다는 점이다.

"다른 걸 꺼낼까요? 전에 릭씨가 가져온 도넛이 아직-"

"아니, 아니오. 잠시 다른 생각이 나서."

웃으며 스콘을 내려다보고만 있던 릭은 그제야 삼각의 작은 덩어리를 베어물었다. 입 안에서 부스러지는 영국 특유의 달지 않은 맛. 릭은 바로 그 맛을 상상하며 웃고 있었다.

아, 역시 영국인답구나, 하지만 블론디 본인은 더할 나위 없이 달콤한데. 마치 잼을 가득 채워 넣고 슈가파우더를 뿌린 도넛처럼. 그래, 결국은 마틴에 관한 생각이었다.

예의상이나마 그의 생각을 물어야 했을 마틴은 차마 그렇게 하지 못한 채 릭에게 마주 웃음 지었다. 사랑스럽다거나 달콤한 건 오히려 그쪽이라는 반박도 속에 남겨둔 채로.

·연락두절

죽었을까?

가장 먼저 그의 뇌리를 스친 발상은 살벌하기 짝이 없었다. 그러나 생사의 벽을 여러 번 넘어온 그에겐 더할 나위 없도록 타당한 추측이었다. 어디선가, 연락을 취할 도리도 없이 급사해 이대로 영영 다시 얼굴을 마주할 수 없을 거라고.

빛만큼이나 빠른 그도 멀리 떨어져있는 타키온의 생사를 확인할 도리는 없었다. 그렇기에 그는 지금 릭이 죽었다는 가정 하에 행동하기로 했다. 그의 생각이 틀렸다면 더할 나위 없다. 그러나 그게 사실이라면, 그를 해한 모든 것을 흔적도 없게 만들겠노라고.

·짐

오만은 그로 하여금 주변의 모든 것을 짐이라 생각하게 했다. 약하고, 미숙하고, 그의 발목을 잡으며, 그렇기 때문에 자신의 힘으로 지켜야 할 것들. 그리고 간혹 그 중에는 특별히 더 신경 써야만 하는 존재가 있었다. 예를 들어, 팀원의 생존에 벨져 자신만큼이나 중요한 치유능력자라든가. 바로 이날 그와 전투를 함께할 까미유 데샹도 그런 부류 중 하나였다.

그를 만나기 전 벨져는 벌레 능력이라는 설명에 약간 눈살을 찌푸린 적이 있다. 벌레와 치유라, 가히 품위 있다 생각하기엔 어려운 조합이었던 탓이다. 하지만 그런 막연한 인상은 그 능력을 직접 목격한 이후 눈 녹듯 사라져버렸다. 눈이 시리도록 공간을 메워가는 빛의 알갱이들과, 그 앞에서 당당히 웃음 짓는 새하얀 남자의 모습.

"적들은 널 먼저 노린다. 절대 앞으로 나서지 말도록."

"물론 잘 알고 있지. 그래도 홀든가의 도련님께서 지켜주신다면 무서울 게 없겠어."

전투가 시작되기 전. 비아냥거림인지 진심인지 모를 말에 벨져는 대꾸하지 않았다.

전략적인 특수성, 단지 그뿐이다. 그렇게 생각하며 벨져는 전장으로 발을 내딛었다. 또 다른 승리를 거머쥘 시간이었다.

·발렌타인

멜빈은 제피L의 카메라가 생중계하는 문 밖의 풍경을 믿을 수 없었다. 실물을 보았던 적은 단 한 번. 그러나 바로 전날에도 그는 ‘저것’에 관한 고민으로 밤을 지새운 참이었다. 눈부신 은발. 붉고 푸른 눈동자. 그리고 사람을 닮았지만 결국 숨길 수 없는 무기질의 분위기.

공학도의 높은 지능도 이런 상황의 대처에는 그리 알맞지 않았다. 상대가 리첼이라면 귀찮아하며 문을 열었을 테고, 이것저것 캐내려 드는 기자라면 집에 없는 척 무시했을 것이다. 그런데 상대가 자신과 할아버지에 의해 만들어진 살인로봇이라면?

그러나 무엇보다도, 왜 저 로봇은 방문자라도 되는 것처럼 문 앞에 서있는 거지?

“집주인은 부재중입니다. 용건을 말씀해주세요!”

“멜빈 리히터와의 대화를 요청합니다.”

기계음이 섞인 대화는 어딘가 어긋나있다.

송신 받은 영상에 의하면 트릭시의 눈- 그러니까 옵틱이 제피가 아닌 다른 방향을 향하고 있었다. 보여지는 환경으로 그 각도를 유추해보면 그 시선이 향하는 곳은 문과 벽을 넘어 멜빈이 있는 장소가 틀림 없다. 설계와 관련된 것 외에는 깊은 생각을 하기를 거부하는 그조차 등줄기에 소름이 돋을 수밖에 없었다.

청년은 그리 침착하지 않은 상태로 보수 중이던 제피R의 전원을 켰다. 다행히도 즉시 작동하기에 문제 없는 가벼운 점검일 뿐이었지만, 상대의 목적을 알지 못하는 이상 어느 정도의 준비가 충분하다고 할 수 있는지는 천재인 그조차 알 수 없었다. 하지만 어차피 이 정도의 거리를 허용한 이상 도주의 가능성은 불분명했다.

“환영합니다, 용건을 마치고 일찍 돌아가주세요!”

가벼운 스위치 조작으로 현관문은 쉽게 열렸다. 지나치게 솔직하다며 타박을 들었던 제피의 인사말을 뒤로 한 채 안드로이드는 열린 문을 통해 곧장 멜빈이 있는 작업실을 향했다. 역시 그가 집안에 있다는 것을 정확하게 알고 있던 것이다.

긴장과 경계로 몸을 웅크린 그. 그리고 완벽하게 당당한 걸음걸이로 다가온 그녀.

“이것이 환자에게 필수적인 성분이라는 주장의 검증을 요청합니다.”

흔한 인사치레조차 없었다. 평소의 멜빈이라면 꽤 환영할만한 일이지만, 그게 자신의 업보로 만들어진 무기라면 달랐다. 게다가 잠시 동안 멜빈은 그것이 무슨 말을 하고 있는지를 이해할 수 없었다.

그것이 내민 물건은…… 금박 포장으로 예쁘게 포장되어있는 초콜릿이었다. 살인병기로 만들어진 안드로이드가 타인에게 건넬 법한 물건의 목록에서 최하단에도 들어있지 않을 먹을 거리. 물론 그 안에 독이 들어있거나 폭탄이 장치되어 있을 수도 있겠지만, 그런 암수는 최첨단 살인 장비를 갖춘 이 금속 조형물에게 지나치게 번거로운 짓이었다.

이 상황에 대해 판단하기 위해 미간을 찌푸린 멜빈을, 색이 다른 두 눈이 빤히 바라보고 있었다. 다른 모든 것이 인간과 유사했으나 유독 무기질적으로 보이는 그 눈. 언뜻 본 것만으로도 멜빈은 깊은 죄책감을 느끼고 있었다.

·포스트아포칼립스

-살아나갈 수 있다면 뭘 하고 싶어요?

너무나 단순한 질문이었다. 모두가 생각하고 있는, 또 모두가 갈망해 마지않는.

-여자를 잔뜩 만날 거야. 그리고 언젠가 내가 얼마나 대단했는지 내 자식들한테 알려줘야지…….

그는 이틀 뒤에 동료의 오발탄에 쓰러져버렸다.

-여행을 하고 싶어. 평화로운 곳에서, 호화로운 호텔을 잡아다 하루 종일 잠을 자는 거야.

그게 무슨 여행이냐며 비웃음을 샀던 그녀는 며칠 전부터 행방불명. 나는 거리를 돌아다니는 그것들의 차림새를 유심히 살펴보고 있다.

-글쎄.

대답이 없던 그는 여전히 내 곁에 남아있었다.

운이 나빴던 거라고, 어쩔 수 없다고. 내가 살아오며 수도 없이 생각해왔을 그런 것들은 이제 생존의 문제가 되어 있었다. 운이 나빴기 때문에 버려지고 어쩔 수 없기에 살해당한다. 그게 최선의 선택이란 걸 알고 있으면서도─

-왜 남았어요?

내 물음에 그는 답하지 않았다. 여전히 예전의 그 모습 그대로인 모양이었다.

-전 원망하지 않았을 테고. 당신도 분명 하고 싶은 일이 있었을 텐데.

내가 이성이 죽어버리기 전에 전부 전할 수 있었다면 좋았겠지만.

그는 남았고, 나는 서서히 죽어버렸다. 그게 끝이었다. 그 뒤가 어떻게 되었는지 나는 알지 못한다.

전화벨 소리가 깨질 것 같은 머릿속에 비집고 들어왔다.

강제적으로 깨어난 내 머리는 활동을 시작한 그 즉시 주변의 환경을 내게 알려온다. 푹신한 감촉은 분명 침대 위였고, 약간 까슬한 이불의 재질은 이곳이 내게 낯선 곳임을 말하고 있었다.

언젠가 지하연합의 주먹에게서 인터뷰를 따내려 했을 때만큼 심한 숙취 같은 것이 밀려왔다. 그러나 전날 술을 마셨던 기억은 없다. 어쩌면 그 날보다도 상태가 심각한 것 같다고, 나는 자연스럽게 생각했다.

길게 울리다 끊어졌던 벨소리는 내가 몸을 일으켜 주위를 둘러보려던 그 때 다시 이어졌다. 어지간히도 급한 용건인 것 같았다.

「여보세요.」

두어 번 목을 다듬었음에도 내 목소리는 여전히 잠겨있었다. 어젯밤에 대체 뭘 했던 걸까.

「겨우 받는구나. 클리브 이 자식, 너 대체 어디야?!」

수화기 너머의 발신자는 대니였다. 내 친구들 중에선 꽤나 침착한 편에 속하는 대니의 말이 평소보다 거칠었다. 기억나지 않는 시간 중에 사고라도 쳤던 건가, 라는 데 생각이 미치자 마음이 덜컥 불안해졌다. 한턱 내겠다고 해놓고는 술값이라도 떼먹고 도망쳤던 걸까?

「그게…… 어느 여관 같은데. 지금 막 깨서 잘 모르겠어.」

「하? 무슨 태평한 소리냐? 경찰이 했던 말은 사실이야? 정말 네가 그런 짓을 저질렀어?!」

경찰. 기자인 내게는 꽤 친숙한 사람들이지만 친구의 입에서 나온 단어에는 이질적인 느낌이 있었다.

「무슨 소리야? 그런 짓이라니, 내가 뭘 했다는 건데?」

여러 가지를 묻고 싶은 건 내 쪽이다. 하지만 먼저 가장 중요한 것을 파악하기 위해 나는 두통을 무시하며 최대한 침착하게 반문을 던졌다.

「그건…….」

다짜고짜 소리부터 지르던 직전과 달리 대니의 목소리에 망설임이 서렸다. 나는 초조했지만 대답을 재촉하지는 않았다.

「살인. 그들은 네가 세 사람을 죽인 살해한 용의자라고 했어.」

「뭐?」

「그런 게 아니지, 클리브? 경찰이 뭔가 잘못 안 거지? 네가 좀 나쁜 놈이긴 해도 그런 짓을 할 리가 없잖아!」

나는 더 이상 대니의 말을 듣고 있지 않았다. 

그 말도 안 되는 죄목을 듣자마자 허름한 방 안을 필사적으로 둘러보던 내 눈이 무언가에게로 이끌렸기 때문이었다. 그 순간에 나는 온몸의 근육통과 여전한 두통마저도 잊고 말았다.

「클리브?」

「어, 어. 당연히 아니지! 이봐 대니, 어떻게 날 의심할 수가 있어? 네가 아는 클리브 스테플이 그런 사람이었어?」

「역시 그런 거지?」

대니는 내 말을 믿는 눈치였다. 하지만 불안이 완전히 가시지는 않은 것 같았고 나는 이 대화를 오래 끌어서는 안 됐다.

「그 경관이 확실한 증거가 있다고…… 그래도 네가 그럴 리는 없다고 생각했지.」

「역시 너밖에 없다니까. 뭘 잘못 알았는지는 모르겠지만 경찰에는 내가 해명할게! 오해는 빨리 풀고 싶으니까 지금 당장. 너는 마음 놓고 환자들 먼저 보고 있으라고. 아, 혹시 트집을 잡힐지도 모르니까 이번 통화 얘기는 그 사람들한테 하지 말아줘.」

괜한 말을 덧붙여 오해를 살 수도 있지만 지금으로서는 이게 최선이었다.

「……그래, 알았어. 혹시라도 무슨 일이 있으면 연락해. 나는 널 믿으니까.」

「물론. 고마워, 대니.」

통화를 마친 나는 망연자실하게 커튼이 드리운 창문을 바라보았다.

대니와 연락을 나눈 단말은 직업상 은밀한 내통에 쓰이고 있는 쪽이었다. 이 번호를 알고 있는 지인은 대니 뿐이니 경찰은 아직 나를 추적하지 못할 것이다.

다시 눈길을 방 안으로 돌리자 그곳에는─ 침대 곁의 낡은 서랍장 위에 검붉은 얼룩으로 뒤덮인 셔츠가 걸쳐져 있었다.

방 안은 조금 어둡지만 다양한 사건을 취재해온 내가 저 선명한 빛깔을 알아보지 못할 리 없다. 그것은 분명 무언가의 혈흔이었다. 그것도, 자연스럽게 섬유에 스며든 것이 아닌 빠른 속도로 옷 위에 흩뿌려진 흔적.

「대체 뭘 한 거냐, 어제의 나……?」

아무리 떠올려 봐도 어제의 기억은 귀가 도중에 끊겨 있었다. 술 약속이 있었던 것도, 우연히 반가운 얼굴을 만났던 것도 아니다. 이런 상황에서 경찰에게 붙잡힌다면 나는 꼼짝없이 범인으로 몰리고 만다.

설령 만취했더라도 내가 그런 짓을 저지를 이유는 없었다. 그러니 나는 먼저 나의 무죄를 증명할 단서를 찾아야만 했다.

다행히도 나는 진실을 찾는 데에 능숙하다. 운이 좋다면 이 비현실적인 상황을 바로 끝낼 수 있을 테고, 그렇지 않다면…….

나는 불길한 예감을 떨치려 노력하며 어제까지는 빛 바랜 흰 색이었던 셔츠에 손을 가져다 댔다.

「메트리.」

꼭 필요하지는 않지만 습관적인 한 마디와 함께, 나는 어젯밤 이 천조각이 목격한 사건을 머릿속에 재생시켰다.

“언젠가 이 일이 끝나면 그대의 고향에 들려 보고 싶군.”

금속에 의한 관통상을 처치하는 동안 릭은 꽤나 속 편한 소리를 뱉었다. 일그러지는 표정이나 떨리는 손까지는 마음대로 할 수 없는 모양이지만, 그가 말하는 내용은 그들이 처한 상황과는 거리가 멀었다. 위협적인 강화인간, 다시 열린 인식의 문, 괴멸했다고 알려진 안타리우스의 재부흥.

“내 기억이 맞는다면 그대는…… 그러니까 홀든 가는 오스트리아 출신이지, 그렇지 않소?”

그러나 릭의 어투는 평온한 내용과 어울리지 않을 만큼 낮게 가라앉아 있다. 돌아가야 할 일상과 점점 멀어지고 있는 그에게 이런 식의 대화는 현실 감각을 되찾기 위한 수단이나 다름 없었다.

“그래.”

벨져는 짧은 대답과 함께 붕대의 대용인 셔츠 조각을 단단히 눌러 묶었다. 비명에 가까운 소리가 나는 것에 아랑곳하지 않고 검사는 다시 주변의 상황에 신경을 곤두세웠다. 종교집단의 잔당은 모두 물러간 것으로 보이나 부상자까지 있는 상황에선 더욱 신중을 기해야만 했다.

지금 릭은 적의 기습으로 부상을 입어 능력을 쓰는 것을 힘겨워 하고 있었다. 벨져는 그런 상황에서 퇴각하는 적까지 쫓으려 들던 그를 막았고, 다행히도 상처는 중요한 근육이나 혈관을 건드리지 않은 듯 했다. 냉정한 판단을 내리지 못하는 전투의 문외한 치고 운이 좋았다고 할까. 하지만 벨져는 홀로 그 시바 포를 쫓던 그의 행동을 만용이라 보았다.

물론 벨져는 처음부터 루사노로 이동하는 것 외에 릭의 도움을 기대하지 않았다. 오히려 먼저 동행을 요구한 이상 그는 벨져가 책임져야 할 짐이었고, 그의 부상은 자신의 불찰과 같았다.

“릭.”

부름에 고개를 드는 남자는 지친 얼굴을 하고 있었다.

“앞으로도 네 힘이 필요할 거다.”

“아.”

그의 피로감 위로 쓴웃음이 번졌으나 벨져는 아직 말은 아직 끝난 게 아니었다. 

“그리고 이런 일이 다시는 일어나지 않도록 하겠다. 네게서 눈을 떼지 않을 테니.”

“……고, 고맙소.”

지금 상황에서 부탁을 하는 건 벨져 측이었음에도 릭은 얼떨결에 감사의 말을 내뱉었다. 이 귀족 출신 검사에게는 태도의 일관성으로 사람을 놀라게 만드는 놀라운 재주가 있는 게 분명했다.

“이제 능력을 쓰는데 문제는 없겠나? 좌표를 하나 알려줄 테니 기억해 두도록.”

“아픈 건 여전하지만 어떻게든. 이번에는 어떤 곳이지?”

벌써부터 부려먹는 건가- 라며 릭은 속으로 나지막이 투덜거렸다. 그러나 곧 밝혀지기로 다음 여행지에 용건을 가진 사람은 벨져가 아니었다.

“쓸만한 치유능력자가 있지. 그 정도 부상에 완치는 문제 없을 거다.”

그 말을 마친 벨져가 주변을 살피던 눈길을 다시 공간능력자에게로 돌렸을 때, 그 미국인은 뜻밖에도 웃음을 짓고 있었다. 물론 아픔은 별로 가시지 않은 기색이었다.

“무슨 일이지?”

“아니, 뭐라고 할까. 이 일도 그리 나쁘기만 하지는 않겠다는 생각이 들었소.”

의혹에 찬 시선과 마주친 릭은 짐짓 아무 일도 없었다는 듯 태연한 목소리로 대답했다.

“쓸데없는 소리로군.”

자신의 부탁을 거절하거나 달갑게 여기지 않으리라는 생각 자체를 한 적이 없는 사람의 감상이다. 

릭은 미처 다 짓지 못했던 쓴웃음을 여과 없이 드러내며 평소보다 더욱 신중히 벨져가 지목한 장소로 연결되는 게이트를 열었다.

짧은 여행의 끝이자, 또 다른 긴 여행의 시작이었다.

‘……데도, ……… ……않던가.’

‘알아요. 저도 한참 전부터 인정하고 있었으니까.’

‘……답지… ……군.’

반박하고 싶었다. 그러나 우리의 대화는 어느 순간 뚝 끊겨 버렸고 나는 더 이상 그와 마주 보고 있지 않았다. 내가 이 대화의 위화감을 알아채 버린 탓이었다.

몇 번인가 눈을 깜빡여 보아도 시야는 여전히 어두웠다. 어딘지 갑갑하면서도 포근한 느낌의 정체를 알아채고서 머리까지 끌어올렸던 이불을 걷어 내자 차갑게 식은 공기가 드러나 있는 맨살 위에 휘감겼다. 짧은 오한을 견뎌 내고서 둘러본 침대 바깥은 탁한 새벽빛의 푸르스름한 윤곽으로 이루어져 있었다.

지나치게 이른 기상이다. 그러나 다시 잠들 마음이 전혀 들지 않아 나는 단호하게 몸을 일으켰다.

문득 눈에 들어온 달력에 적힌 숫자들이 놀라울 만큼 생소하다. 가장 크게 적힌 단어는 네 번째 알파벳으로 시작되고, 그 아래 늘어선 작은 날들은 이미 절반이 무쓸모해졌다. 바로 며칠 전 낡은 코트를 옷장에서 꺼내 들었으면서도 나는 시간에 대한 감각이 너무도 무뎌져 있었다.

그가 떠난 지 반년. 정반대의 계절이 다가오고 있었고, 많은 이들이 그를 잊어버렸다. 그러나 그에 걸맞은 슬픔을 짜내려 해봐도 마음은 쉽사리 움직이지 않았다.

아, 벌써 그렇게 됐나. 이상하기도 하지. 그 정도의 감상.

이전에 가졌던 무거운 감정들은 약간의 찌꺼기를 남기곤 저 아래로 침전되었다. 제대로 슬퍼하기 위해선 작위적으로 바닥을 긁어내 온갖 기억을 다시 떠올리는 수밖에. 하지만 그렇게까지 해야 할 이유가 있을까. 비통함이 없다고 해서 내가 멀쩡하게 살아가고 있다는 뜻은 아니었으니까.

그랑플람 재단 아시아 지부. 나는 그 문패가 눈에 들어오지 않도록 빠른 걸음으로 문 앞을 지나쳤다.

이제 아무도 쓰지 않는 그 사무실은 텅 비어 있는 채다. 재단이 정체되어 있음을 확인사살이라도 하듯 오래전에 비워진 자리는 좀처럼 다시 채워지지 않았다. 티엔이 재단에 들여올 수 있었던 유일한 제자도 몇 달 전에 이곳을 떠나 현재의 부서에 남아 있는 건 순전히 이름뿐.

새로운 담당으로는 내 이름이 잠깐 거론되기도 했던 듯 하지만 당장의 급한 불을 끄길 원했던 이사회는 곧 다른 사안들로 눈을 돌렸다. 그 뒤로도 누구 하나 그 자리에 지원하지 않았던 이유는 앞서 있던 사람의 철저함을 기억하기 때문이었다. 그런 그조차 좌절을 겪었던 직책에서 선례조차 얼마 없는 궂은일을 맡겠다 나서기 쉬울 리가 없다.

물론 나 자신도 그의 빈자리를 채우겠다는 생각은 들지 않았다. 순전한 감정의 문제로 재단에 폐를 끼치는 건 안 될 일이지만 당시에는 나의 일만으로도 충분히 바쁜 시간을 보내고 있었다. 다행스러운 일이었다.

재단을 떠난 그의 제자는 행방이 묘연하다. 고국으로 돌아갔나? 아니면 새로운 목표를 찾아 떠났나. 어느 쪽이든 순탄한 길은 아닐 터였다. 시작은 티엔의 강권이었다고 하나 재단에 들어온 아이의 결심은 결코 가볍지 않았던 것을 알고 있다.

내가 좀 더 신경을 썼더라면, 하는 생각이 지금도 불현듯 떠오르지만 당시의 나는 그 애를 두렵게 느꼈다. 그 애 앞에서 내 슬픔이 별것 아니게 느껴질까 두려웠고, 또 반대로 그 애의 슬픔이 충분히 무겁지 않을까 두려웠다. 그런 이유의 불합리한 원망까지 짊어질 여유가 우리에게 남아 있을 리 없었던 것이다.

그래서 떠난 걸 알게 된 직후에도 하랑을 붙잡지 못했다. 그 뒤에는 미안함이, 그 다음에는 죄책감이 내 발목을 잡았다. 그 애라면 잘 해낼 거라는 안일한 생각만이 유일한 위안으로 나는 여전히 사과의 말을 곱씹고만 있다.

비어 버리고 떠나 버린 것 외에 그가 남긴 것이 있던가?

몇 년 동안 착실히 나만의 공간이 되어 온 사무실에 발을 들이자 아침 햇살이 호두나무 책상 한편을 밝게 비추고 있었다. 그 위에, 그 곁에, 또 이 방 안 어디에서도 그의 흔적은 찾아볼 수 없다.

우리는 선물 교환을 한 적이 거의 없었다. 그나마 티엔에게서 받았던 몇 안 되는 물건은 대부분 소모되어 없어지는 것들이었다. 실용성을 중시한 정말이지 그다운 선물이었다. 그가 그렇게 빨리 떠나게 될 줄을 알았더라면 나도 똑같이 했었겠지만. 내 마지막 선물이었던 만년필로 그는 과연 무엇을 얼마나 쓸 수 있었을까.

머릿속의 음울함과는 상관없이 하루의 일정은 모두 예정대로 흘러갔다. 한 해 동안의 기념사업의 성과 논의며 결함이 발견된 후원품의 처리 문제 등 회의는 올해를 마무리하기 위한 정리로 번잡하게 이루어졌다. 그러나 명목상으로조차 언급되지 않는 어느 부서가 신경에 거슬려 나는 조용히 숨을 들이마셨다. 괜한 발화로 찬물을 끼얹을 생각이 없는 건 나 자신도 마찬가지라는 점이 꽤나 비참하게 느껴진다.

무덤덤할 수 있었던 일상을 빼앗아 간 것은 그 꿈이었다. 적어도 내 안의 그는 끝까지 내게 좋은 감정을 남길 생각 따위가 없는 듯했다.

……아주 적어도 내 발이 닿는 곳에 무덤이 있어서 그곳에 찾아갈 수 있었다면 조금 나았을 것이다. 오랜만이네요. 저는 잘 지냈어요. 같은 의미 없는 말들을 건네고, 그래. 조금 울 수도 있었겠지. 오늘 같은 날에는 찾아가 긴 묵념을 했을 테고.

하지만 그의 고향은 멀었고 나는 그가 있는 정확한 위치조차 알지 못했다.

“스테플 씨의 능력이라면 원하는 대로 몇 번이고 과거의 일을 돌아볼 수 있겠군요.”

“아- 뭐, 불가능한 일은 아닙니다. 같은 물건이라도 똑같은 사건을 찾아가는 건 꽤 번거롭지만요.”

예상외의 솔직한 대답이었다. 아마 내 능력을 감안한 반응이리라.

사이코메트리가 어떤 식으로 작동하는가에 대해서는 지금까지 생각해 본 적이 없었다. 물론 타인의 능력을 상상하는 건 타인이 내 능력을 상상하는 것만큼이나 부질없는 짓이 틀림 없기에 나는 곧 쓸데없는 생각을 지워 버렸다.

“역시 그런가요? 조금 부러운 걸요.”

“부럽다? 하하, 이거 원. 제가 챌피 씨에게서 절대 듣지 못할 말이라고 생각했는데요.”

기자의 입은 웃고 있지만 그의 눈은 예리하게 빛나고 있었다. 오늘 그가 취재하려는 대상은 내가 아님에도 기자의 직업병은 어쩔 수 없는 모양이었다.

이 남자와 나는 어떤 면에선가 비슷한 능력을 가졌다. 그러니 그의 말은 이런 능력이 얼마나 어떻게 불편할 수 있는지 잘 아는 사람끼리, 라는 뜻일 게 뻔했다.

“뭔가 잊고 싶지 않은 일이라도 있으신가 봅니다? 달콤한 추억이라거나.”

“그것도 나쁘지 않군요. 저라면 재단에 처음 들어왔을 때나……. 아, 지난 부활절에 가족들과 보낸 시간도 되돌아보고 싶네요. ”

그리 자연스럽지 않게 말을 돌렸는데도 기자는 그의 특기일 완곡한, 또는 날카로운 질문을 던지지 않았다. 어쭙잖게 건드렸다가 괜한 미운털 박히기는 사양이다, 는 무난한 처사의 결과였다. 듣던 대로 성품이 좋은 사람이라는 둥 의미 없는 인사치레를 거친 그는 싱글거리던 표정을 덜어내곤 짐짓 진지한 투로 말을 이었다.

“그렇지만 세상엔 잊는 게 나은 것들도 많죠. 모르는 게 나을 때가 있는 것처럼 말입니다.”

“동의하는 바예요. 그런데, 그렇대도 잊기를 원치 않는다면. 그때는 어떻게 해야 하는 걸까요?”

여전히 웃는 낯인 내게 그는 마음 속으로 의외라는 감상을 남겼다. 재단의 젊은 능구렁이가 무슨 목적을 가지고서 감상적인 척을 하나, 라는 사족이 없었더라면 더 좋았겠지만. 그러나 억울함을 느낄 만큼 부당한 평가는 아니었다.

“에─ 저는 기자 나부랭이지 상담사가 아니어서. 필요하다면 의사인 제 친구라도 소개 드리도록 하죠. 재미있는 토론을 할 수 있을 겁니다. 아, 제가 닦달하더라도 비밀은 지킬 녀석이니 안심하셔도 되고요.”

겉으로는 농담인지 진담인지 알기 힘든 그의 말은 감사 인사와 함께 흘려 넘기기로 했다. 남의 마음을 듣기도 신물이 나는 와중에 일부러 내 마음을 떠보려는 사람에게 상담을 청하는 건 상상도 하기 힘든 일이다.

그 뒤로도 약간의 시시콜콜한 대화를 하고서, 기자는 본래의 목적이던 재단의 과거사 들추기를 적당히 완수하고 떠났다. 대화가 그리 불편하다는 생각은 들지 않았다. 그럼에도 나는 어떤 때에나 고요한 속마음을 가졌던 그 사람이 유독 그립게 느껴졌다.

잊고 싶은 기억이 너무나 많다. 그럼에도 다시 떠올리고 싶은 기억이 있다. 그게 달콤한 추억이기 때문은 아니었다. 생각보다도 너무 빨리 무뎌져 버린 감정에 관한 기억.

내가 죽고서 애정 같은 건 금방 식어버렸는데도, 그렇지 않은 척해 왔지 않던가.

알아요. 저도 한참 전부터 인정하고 있었으니까.

그런가. 당신답지 않게 솔직하군.

나를 공격하는 나 자신은 티엔의 얼굴을 하고 있었다.

“저만 나쁜 사람인 것처럼 만들지 말아요.”

늦은 저녁, 어둑한 방에서 테이블 너머를 응시하며 말을 건넸다. 우스운 꼴이라는 자각은 있지만 다시 그의 꿈을 기다리는 것도 똑같이 우스운 짓이었다.

“그렇게 떠난 당신을 지금도 미워하고 있으니까. 그렇게 강한 척을 하고선. 절 배신한 거나 다름 없잖아요. 그런 주제에 지금까지도 내 기분을 망치고 있어…….”

여기서 울어 버린다면 정말로 우습겠지만 다행인지 불행인지 눈물은 나지 않았다. 입을 열자 하고 싶은 말은 생각보다도 많았고 그 말을 떼기란 생각보다도 어려웠다.

숨을 고르고, 나는 더없이 무의미한 말을 허공에 건넨다.

“……보고 싶어요.”

설령 지금의 이런 감정이 더 이상 애정이 아니라 할지라도. 이전의 나는 분명 그를 사랑하고 있었다.

지하연합의 영웅. 

그는 흔하디흔한 능력을 가지고서 유명한 능력자 가문의 일원과 맞서 싸웠고, 정당한 승리를 거머쥐어 연합의 수장을 지켜냈다. 거듭되는 싸움 속에서 그는 믿기 어려울만큼 놀라운 성장을 이뤄내 그가 본디 3급 능력자였다는 사실을 기억하는 사람은 그리 많지 않게 되었다. 

시간이 지나며 연합에는 그의 활약상을 동경해 찾아온 능력자들이 생겼다. 연합에 관심을 가지게 된 계기가 바로 그였다든가, 나아가서는 그의 뒤를 잇는 영웅이 되기를 꿈꾼다든가. 그런 이들이 찾아올 때면 연합의 동료들은 그의 등을 두드렸지만, 그의 마음은 결코 편하지만은 않았다. 영웅이라 불리는 압박감, 평탄하지 못한 길을 선택하게 만들었다는 죄책감. 

하지만 자신을 쫓아 함께하게 된 이들을 진심으로 동료로서 생각하게 되며 더 크게 자라난 마음은 바로 책임감이었다. 그들을 지켜야 한다. 그러니 더 강해져야 하고, 더 침착해야만 한다. ……그러나 그런 그에게도 평정을 유지할 수 없는 순간들은 결국 찾아오곤 했다. 

“역시 능력자들은 소름 끼친다니까.” 

그런 이야기를 들어도 길가를 지나는 능력자들은 쉽게 반론을 꺼내지 못했다. 비능력자는 언제나 사회의 절대다수를 차지하며 한 능력자 개인의 범죄는 능력자 전반에 대한 인식을 깎아내릴 수밖에 없다. 이번과 같은 살인, 그것도 능력을 사용해 저지른 케이스라면 더더욱 그랬다. 

피해자는 둔기로 머리를 얻어맞고 날카로운 흉기에 수 차례 복부를 찔려 사망했다. 현장에서 흉기는 발견되지 않았지만 다행히도 영국 경찰은 그리 무능하지 않았다. 피해자의 원한 관계를 조사하고 약간의 편견과 심증을 섞어 진행한 심문이 결국 옳았다고 밝혀진 것이다. 

범인은 피해자의 동생이자 독신으로 살고 있는 제빵사였으며 능력자였다. 그리 특별할 것도 없는 사연 속에서 사람들의 이목을 끈 점은 살해의 방식이었다. 그는 수분을 굳혀 자신의 손을 송곳처럼 만들었다. 마치, 아마도 영국 내에서 가장 유명할 결정사인 루이스가 그랬던 것처럼. 

“내가 못 찾을 줄 알았어?” 

웃음을 머금은 그녀의 입가는 언제나 그렇듯 고혹적으로 반짝인다. 그러나 그보다 조금 위에 자리한 그녀의 날카로운 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 

“트리비아. 지금은 혼자 있고 싶어.” 

“언제는 아니었던 것처럼, 흠?” 

그녀는 루이스가 얼굴을 굳히는 것에 아랑곳하지 않고 그의 머리 위를 미끄러지듯 스쳐 지나갔다. 그의 행동반경 내에서 가장 완전한 황혼을 바라볼 수 있는 건물의 옥상. 그는 뻔한 습관을 바꾸지 않았고 그녀는 홀로 우울함을 삭히는 그를 내버려 두지 않는다. 그림자처럼 소리 없이 공중을 선회한 트리비아 카리나는 곧 유연한 날개를 접고 골칫거리인 그녀의 연인 곁에 발을 디뎠다. 

희미한 구름으로 덮여있는 하늘은 뿌연 주홍빛으로 물들어 있었다. 언젠가는 그녀만의 공간이었던 도시의 음울하고도 아름다운 황혼과는 비할 바가 못 되지만, 그곳과 달리 이곳의 하늘은 지나가는 시간을 고스란히 받아들인다. 태양이 천천히 건물 사이로 가라앉는 동안 그들의 등 뒤에 펼쳐진 하늘은 서서히 짙은 푸른색과 섞이며 온갖 빛깔을 자아내고 있었다. 

“당신 잘못이 아니야.” 

“알고 있어.” 

그렇게 말하면서도 우울을 떨치지 못하는 연인을 트리비아는 딱하다는 얼굴로 바라보았다. 그 마음을 짐작할 수 없는 건 아니다. 다만 그토록 섬세한 감정을 가슴으로 공감하기란 어려운 일이었다. 가엾은 루이스. 그럼에도 그는 어느 것 하나를 포기할 줄 모른다.  

“어때, 이제 조금은 떠날 마음이 들었어?” 

“그 얘기를 지금 할 필요는 없잖아.” 

“그럼 언제가 좋을까? 내일 아침 네 기분이 나아졌을 때? 어린애들이 전투에 뛰어드는 걸 보고서 또 마음이 착잡해졌을 때?” 

루이스의 손이 닿아 있는 난간에 엷은 서리가 맺혔다. 화가 난 것은 아니었다. 트리비아의 말을 들을 때마다 그는 이곳에 남아야 할 이유를 다시금 곱씹게 된다. 그녀는 종종 함께 멀리 사라져 버리자고 속삭이곤 했다. 마치 이전에 그녀가 가장 빛나던 시기에 패션계를 훌쩍 떠났던 것처럼. 아이러니하게도 그녀의 말들은 루이스의 결심을 더욱 굳히는 계기가 되어 왔다. 

“아직은 떠날 수 없어. 언젠가, 이 전쟁이 끝나면. 그때라면……” 

“겨우 이런 일에 흔들리는 주제에 모두를 구하겠다느니. 웃기지도 않네.” 

그 말 그대로 트리비아의 목소리에는 단 한 점의 웃음기도 들어 있지 않다. 

“그리고 전쟁은 아주 오랫동안 끝나지 않겠지.” 

희망 따위를 집어넣지 않은 관측에 루이스는 이의를 표하지 않았다. 아직 그들은 이 끝이 어떤 형태가 될지조차 가늠할 수 없다. 개인의 노력으로는 그저 지키겠다는 다짐만이 전부. 스스로를 짓누르는 선택으로 나아가는 루이스에게 트리비아는 손을 내밀지만, 그는 아직 그 손길을 받아들일 수 없었다. 

하지만 그렇게 순순히 자신을 따르기만 하는 사람이라면 오래전에 질려 버렸을 것을 트리비아는 잘 알고 있다. 이 정도의 결심과 강단이 없었다면 지금의 루이스라는 사람이 존재할 수 없었을 것 또한. 

“그렇게나 영웅 놀이를 하고 싶다면, 죽지 마. 그랬다간 용서하지 않을 테니까.” 

“알고 있어, 여왕님.” 

영웅은 깊고 차가운 한숨을 내쉬고, 여왕은 그런 그에게 입을 맞췄다. 그는 여왕의 기사가 아니며 여왕은 그를 지배하지 않는다. 그렇기 때문에 수많은 불화가 생겨난 것도 사실이지만. 

황혼이 지고 검푸른 밤이 찾아온다. 그들에게 가장 어울리는 시간이 다가오고 있었다. 

“감사합니다, 또 오세요.”

작은 게임샵의 점원은 들뜬 얼굴로 문을 나서는 남자를 활짝 웃는 낯으로 배웅한다. 아마 다음에는 좋은 소식을 들을 수 있으리라는 기대에 그 뒷모습이 사라진 뒤에도 점원의 얼굴에는 미소가 떠올라 있었다. 사랑받는 덱을 지켜보는 것은 명실공히 그가 이 일을 하면서 가장 보람찬 순간 중 하나다.

늦은 오후, 할아버지의 가게에서 일하고 있던 무토 유우기는 방금까지 덱에 넣을 카드를 고민하는 가게 단골손님과 한참이나 머리를 맞댔다. 새로운 카드며 전술이 등장할 때마다 덱을 보완하는 즐거움을 잘 알고 있는 유우기는 요청에 응하여 그가 아는 지식을 총동원했고, 몇몇 카드로 후보를 좁힌 뒤 그들은 새로운 덱으로 조합할 수 있을 콤보와 다양한 상황에서의 대응책을 의논했다.

자신이 그 덱을 쓴다면, 그리고 또 상대한다면. 소년의 머릿속에는 몇 번인가의 듀얼이 그려지고, 상담이 끝났을 무렵 유우기는 자신의 손에 카드가 들려있다는 착각마저 느끼고 있었다. 시간을 너무 빼앗았다며 사과를 건네는 남자에게 유우기는 도리어 진심어린 감사의 인사로 화답했다. ─그는 아주 오랜 시간 이 감각을 잊고 있었던 것이다.

“역시 그 카드는 한 장으로 충분했을까…….”

턱을 괸 채 손님이 떠나간 자리를 멍하니 바라보던 유우기는 머릿속의 생각을 중얼거리고, 이내 고개를 가볍게 흔들었다. 이후의 고민은 덱의 주인이 다시 방문했을 때로 미뤄도 충분하다. 또 영혼과도 같은 타인의 덱에 과도한 간섭을 할 수는 없으니까.

겨우 여운을 털어내고 카운터 위에 늘어진 카드를 정리한 유우기는 침묵이 내려앉은 가게를 둘러보았다. 어느새 혼자만이 남은 공간에서 그는 어쩐지 낯선 느낌을 받는다. 문득 바라본 창밖에는 길가에 늘어선 가로등이 점점이 빛나고, 가게를 찾는 아이들의 발걸음은 전보다 이른 시각에 끊겨버렸다. 계절을 모르는 게임의 세계 한가운데에서도 시간은 변함없이 흐르고 있는 것이다.

고교를 졸업하고 가게의 일을 도맡아 하게 된 유우기는 그동안 키가 조금 자랐고, 게임 지식에 더욱 해박해졌으며, 이전과는 또 다른 방향으로 어른스러워졌다는 감상을 듣곤 한다. 왜냐는 물음에 명확한 대답은 돌아오지 않기에 유우기는 그저 자신의 변화가 긍정적인 것이기를 바랄 뿐이었다.

최근 유우기의 하루하루는 조금 단조롭게 느껴질 만큼 규칙적이었다. 가게를 열고, 손님들을 응대하며 물건을 팔고, 가게를 닫고, 일을 끝마친 뒤에는 잡지나 인터넷 등을 통해 새로운 게임 소식을 물색한다. 그 중에서도 가장 중요한 부분은 역시 마지막 것으로 아무리 작은 샵이라고 해도 업계의 정보가 느릴 수는 없는데다 유우기가 지금 가진 목표를 위해서는 게임에 관한 그 어떤 종류의 이야기라도 소중했다. 기존의 게임을 즐겨왔던 지금까지와 달리, 직접 게임을 제작해 독일의 대회에서 우승하겠다는 바로 그 목표.

지금은 아득하게 보이는 그 꿈을 유우기는 단 한 순간도 접거나 포기하지 않고 있다. 멀지 않은 과거에 거의 불가능하다고 여겨지는 퍼즐을 8년간이나 맞춰왔던 유우기다. 인내에는 언제나 익숙했고 성실 또한 그의 것이었다. 단, 오늘 밤 그는 어쩔 수 없이 게임의 구상을 잠시 미뤄두어야 할 것이다.

“보자, 다이스월드는 새로 꺼내고. 리스키싸이클은 잘 보이는 곳으로 위치를 바꿔볼까?”

유우기가 한적한 시간을 틈타 진열장을 정돈하고 있던 그때였다. 그가 자신의 한 아름에 겨우 들어오는 박스를 들어 옮기려던 그 순간 가게 입구에 매달린 종이 경쾌하게 울리며 고여 있던 적막을 흩뜨려놓았다. 종소리를 타고 새어 들어온 바깥의 냉기는 가볍게 유우기의 뺨을 스치고, 조금 늦게 방문한 손님일까 싶어 그가 얼른 고개를 돌려 바라보자 그곳에는 단정하게 양복을 차려입은 소년의 모습이 자리하고 있었다.

“여, 유우기─. 뭐야, 도와줄까?”

“모쿠바!”

세계적인 기업 카이바 코퍼레이션의 부사장이자, 사장이 부재중인 현재 실질적인 운영을 담당하고 있는 카이바 모쿠바. 아직 앳된 얼굴을 한 소년은 그도 그럴 것이 올해 막 학생의 신분을 벗어난 유우기보다도 훨씬 어린 나이다. 역시 그 카이바 세토의 형제라고 할까, 겉으로는 전혀 다른 인상의 두 사람이지만 역시 혈연을 숨길 수는 없는 모양이었다.

뜻밖의 방문에 놀라면서도 유우기는 화색으로 소년을 맞이했다.

“어서와, 오랜만이네.”

“아- 말도 마. 방금까지도 눈코 뜰 새 없이 바빴다고.”

곧장 다가와 유우기를 거들던 모쿠바는 회사의 일을 투덜거리고, 그 모습만은 영락없이 그 나이 대의 소년다웠다. 대체 그런 거대 기업의 사장은 어떤 일을 해야 하는지 유우기는 짐작조차 가지 않았지만.

“하나, 둘, 읏챠.”

뜻밖의 도움으로 한결 수월하게 박스를 옮긴 유우기는 손을 털며 방문자의 모습을 찬찬히 살펴보았다. 가방이나 이렇다 할 짐이 없는 걸 보니 가게 밖에 헬기라도 두고 있는 걸까, 약간의 편견이 섞인 생각을 아는지 모르는지 모쿠바는 멀끔한 옷에 달라붙은 먼지를 털어내고 있었다.

“도와줘서 고마워, 모쿠바. 여기까지 무슨 일이야? 슬슬 정리 중인데 차라도 마실래?”

“됐어, 그냥 지나는 길에 들린 거고……. 오, 너희도 이거 취급하는구나? 구하기 쉽진 않았을 텐데.”

모쿠바의 시선이 향한 선반에는 신작 보드게임이 놓여있다. 아직 국내에 정식으로 수입되지 않은 물건을 시험 삼아 주문해 직접 플레이해본 유우기의 감상은 확실한 수작. 특히나 제작자의 시선으로 바라본 이 게임에서는 여러 고민이 느껴져 감탄하는 바였다. 그런 작품을 알아봐주는 상대에게 게임을 사랑하는 소년은 밝게 웃음 지었다.

“그야 좋은 게임은 조금이라도 빨리 알리고 싶은 게 당연하니까 말야.”

“역시 뭘 좀 안단 말이야. 우리 회사 직원들이 좀 보고 배웠으면 좋겠네.”

작은 의자를 끌어다 카운터 앞에 자리 잡은 모쿠바가 다시 한 번 투덜거린다.

“그러고 보니 새 테마파크를 세운다며? 뉴스에서 봤어.”

“흐흥, 이번 건 지금까지보다 엄청날 거야. 솔리드비전을 십분 활용해서 지금까진 없던 새로운 놀이공원을 만들 테니까. 완공되면 유우기 너한테 초대권 정도는 보내줄 테니 기대하라고!”

“하하, 고마워. 역시 카이바 코퍼레이션은 대단한걸.”

“당연하지. 게다가 이건 형이 남겨둔 구상안이 토대니까 절대 망쳐서 안 되지.”

기억을 더듬어 KC의 소식을 묻는 유우기에게 모쿠바는 차마 그가 언급하지 못했던 사람의 이야기를 꺼냈다.

카이바 코퍼레이션의 CEO 카이바 세토는, 현재 어떤 혁신적인 신제품 개발에 집중하기 위해 외부활동을 중단했다고 알려져 있다. 늘 중대한 사안들을 직접 발표하곤 했던 그가 이번 테마파크 건에도 모습을 드러내지 않자 다른 여러 루머가 퍼지기도 했으나 그 어떤 추측도 카이바의 실제 행보를 뛰어넘지는 못했다. 카이바는 지금 이 세계에 존재하지 않으며 다른 차원을 향한 여행을 떠났노라고, 그 누가 쉽게 상상이나 할 수 있을까.

뉴스나 신문으로만 소식을 접할 뿐이던 유우기가 진실을 알게 된 것은 역시 모쿠바의 입을 통해서였다. 여러모로 믿기 힘든 사실이었지만 그 당사자가 카이바라면 이야기가 달랐다. 모쿠바는 작은 희망을 걸고서 유우기가 ‘그날’ 이후 아템을 만난 적이 있느냐고 물었지만 이미 완전히 명계에 속한 파라오의 영혼이 그를 찾아오는 일은 없었다. 그리고 그 명계로 떠난 카이바는 아직도 동생에게로 돌아오지 못한 것이다.

“유우기 넌 어때?”

“응? 아, 응.”

잠시간 카이바의 생각으로 정신이 팔렸던 유우기는 모쿠바가 그걸 눈치 채지 못했길 바라며 자신의 일상을 돌아보았다.

“나야 대단할 것도 없지. 가게 일은 보람차고, 게임은 아직 여러모로 구상 단계고. 가끔은 친구들이 찾아오고……. 며칠 전엔 죠노우치가 왔었어. 지금은 어느 라면집에서 일하고 있다나봐.”

“하? 저번엔 뭐였더라, 짐 트레이너가 되려고 한다지 않았어?”

“으음-. 전에는 잠깐 동물원에서도 일했어. 이거다 싶은 일을 찾으려면 직접 몸으로 부딪혀보는 게 좋지 않겠냐, 라고. 죠노우치답다고 생각해.”

“그래, 그 녀석 답네. 무식하게 부딪히고 보는 점이.”

그렇게 말하면서도 모쿠바는 유쾌한 웃음을 지었다. 죠노우치는 유우기의 친구일 뿐만 아니라 카이바 형제와도 적지 않은 인연이 있다. 유우기가 굳이 그에 대한 이야기를 꺼낸 것도 그런 이유에서였다.

“그럼 듀얼은?”

“응?”

“이번 시 대회에도 네 이름은 없던데. 이젠 듀얼은 하지 않는 거야?”

큰 규모의 듀얼 대회에는 대개 KC가 관여하고 있다. 따라서 모쿠바가 유우기의 대회 참여 여부를 알고 있는 건 그리 놀라운 일이 아니었다.

“그럴 리가.”

유우기의 대답은 단호했다. 단순한 게임을 넘어서 유우기의 추억과 유대가 담겨있는 듀얼을 그가 그만둘 수 있을 리는 없다.

“그래도─ 지금은 내 게임을 생각하는 데 집중하고 싶거든. 그런데 덱을 만지고 듀얼을 하다 보면 그 생각으로 머리가 가득 차버리니까. 덱 정비는 꾸준히 하고 있지만 말이야.”

오늘도 그는 가게를 접고 나면 자신의 덱을 살펴볼 생각이었다. 방금까지의 상담에서 떠오른 아이디어를 그냥 흘려보낼 수는 없고, 오늘 밤을 새서라도 정비를 끝마치지 못하면 직성이 풀리지 않을 게 틀림없었다. 오늘의 게임 구상은 잠시 접어둘 수밖에 없는 노릇이다.

“그거 다행이네. 네가 듀얼을 그만뒀다고 하면 형이 가만있지 않을걸. 뭐, 그것도 이 차원에 돌아온 다음의 얘기지만…….”

형의 이야기를 꺼내며 말을 흐리는 모쿠바에게, 망설이던 유우기는 조심스러운 위로의 말을 꺼냈다.

“너무 걱정하지 마, 모쿠바. 그 카이바잖아?”

“누가 걱정한다고 그래?”

예상외의 반문에 놀란 유우기에게 모쿠바는 알겠다는 표정을 지어 보인다.

“뭐야, 유우기. 지금까지 내가 침울해 할까봐 걱정이라도 한 거야?”

모쿠바는 의자에서 내려와 유우기를 똑바로 바라보며 말했다.

“형은 내가 누구보다 더 잘 알아. 지금쯤 그간 밀린 듀얼이라도 하고 있는 거라고. 미안하지만 이번에야말로 형은 이기고 돌아올 거야.”

그 확신의 말에 유우기는 아템이 올 거라 굳게 믿고 있던 카이바의 모습을 떠올렸다. 역시 그들은 여러모로 닮아있는 형제였다.

“오히려 지금은 좀 곤란해. 형이 오기 전에 깜짝 놀랄 일 정도는 하나 만들어둬야 하니까. 유우기 너도 마찬가지야, 우리 KC에서 투자할 만큼 괜찮은 걸 만들어보라고! 넌 우리 형이 인정한 듀얼리스트잖아?”

“하하. 쉽지는 않겠는걸. 너나 나나.”

듀얼과는 관계가 없지만, 이라고 생각하면서도 유우기는 묘한 동질감을 느껴 웃어버리고 말았다.

그때 모쿠바의 주머니 안에서 휴대폰이 울리고, 화면을 들여다본 모쿠바는 깊은 한숨을 내쉬었다. 비서인 이소노로부터의 연락이었다.

“이래서야 누가 사장인지……. 형이 없다고 다들 너무 빠졌다니까. 또 귀찮은 일일 테니까 난 이만. 건강하라고, 유우기.”

“응. 응원할게, 모쿠바. 너도 분명 잘 해낼 거야. 카이바가 널 믿고 맡겼으니까.”

“그야 당연하지.”

간단한 작별. KC의 작은 부사장이 손인사와 함께 문을 나서고, 가게는 다시 조용해졌다. 유우기도 이제는 다시 일로 돌아가야 할 시간이었다.

“─더 열심히 하지 않으면 안 되겠는걸.”

듀얼로 이어졌던 인연들 모두가 서로 조금씩 이어진 채로 앞으로 나가고 있다. 친구들의 얼굴을 하나하나 떠올려본 유우기는 작게 숨을 들이쉬고, 하루의 마감과 내일의 준비를 위한 발걸음을 내딛었다.