憐

지하연합의 영웅. 

그는 흔하디흔한 능력을 가지고서 유명한 능력자 가문의 일원과 맞서 싸웠고, 정당한 승리를 거머쥐어 연합의 수장을 지켜냈다. 거듭되는 싸움 속에서 그는 믿기 어려울만큼 놀라운 성장을 이뤄내 그가 본디 3급 능력자였다는 사실을 기억하는 사람은 그리 많지 않게 되었다. 

시간이 지나며 연합에는 그의 활약상을 동경해 찾아온 능력자들이 생겼다. 연합에 관심을 가지게 된 계기가 바로 그였다든가, 나아가서는 그의 뒤를 잇는 영웅이 되기를 꿈꾼다든가. 그런 이들이 찾아올 때면 연합의 동료들은 그의 등을 두드렸지만, 그의 마음은 결코 편하지만은 않았다. 영웅이라 불리는 압박감, 평탄하지 못한 길을 선택하게 만들었다는 죄책감. 

하지만 자신을 쫓아 함께하게 된 이들을 진심으로 동료로서 생각하게 되며 더 크게 자라난 마음은 바로 책임감이었다. 그들을 지켜야 한다. 그러니 더 강해져야 하고, 더 침착해야만 한다. ……그러나 그런 그에게도 평정을 유지할 수 없는 순간들은 결국 찾아오곤 했다. 

“역시 능력자들은 소름 끼친다니까.” 

그런 이야기를 들어도 길가를 지나는 능력자들은 쉽게 반론을 꺼내지 못했다. 비능력자는 언제나 사회의 절대다수를 차지하며 한 능력자 개인의 범죄는 능력자 전반에 대한 인식을 깎아내릴 수밖에 없다. 이번과 같은 살인, 그것도 능력을 사용해 저지른 케이스라면 더더욱 그랬다. 

피해자는 둔기로 머리를 얻어맞고 날카로운 흉기에 수 차례 복부를 찔려 사망했다. 현장에서 흉기는 발견되지 않았지만 다행히도 영국 경찰은 그리 무능하지 않았다. 피해자의 원한 관계를 조사하고 약간의 편견과 심증을 섞어 진행한 심문이 결국 옳았다고 밝혀진 것이다. 

범인은 피해자의 동생이자 독신으로 살고 있는 제빵사였으며 능력자였다. 그리 특별할 것도 없는 사연 속에서 사람들의 이목을 끈 점은 살해의 방식이었다. 그는 수분을 굳혀 자신의 손을 송곳처럼 만들었다. 마치, 아마도 영국 내에서 가장 유명할 결정사인 루이스가 그랬던 것처럼. 

“내가 못 찾을 줄 알았어?” 

웃음을 머금은 그녀의 입가는 언제나 그렇듯 고혹적으로 반짝인다. 그러나 그보다 조금 위에 자리한 그녀의 날카로운 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 

“트리비아. 지금은 혼자 있고 싶어.” 

“언제는 아니었던 것처럼, 흠?” 

그녀는 루이스가 얼굴을 굳히는 것에 아랑곳하지 않고 그의 머리 위를 미끄러지듯 스쳐 지나갔다. 그의 행동반경 내에서 가장 완전한 황혼을 바라볼 수 있는 건물의 옥상. 그는 뻔한 습관을 바꾸지 않았고 그녀는 홀로 우울함을 삭히는 그를 내버려 두지 않는다. 그림자처럼 소리 없이 공중을 선회한 트리비아 카리나는 곧 유연한 날개를 접고 골칫거리인 그녀의 연인 곁에 발을 디뎠다. 

희미한 구름으로 덮여있는 하늘은 뿌연 주홍빛으로 물들어 있었다. 언젠가는 그녀만의 공간이었던 도시의 음울하고도 아름다운 황혼과는 비할 바가 못 되지만, 그곳과 달리 이곳의 하늘은 지나가는 시간을 고스란히 받아들인다. 태양이 천천히 건물 사이로 가라앉는 동안 그들의 등 뒤에 펼쳐진 하늘은 서서히 짙은 푸른색과 섞이며 온갖 빛깔을 자아내고 있었다. 

“당신 잘못이 아니야.” 

“알고 있어.” 

그렇게 말하면서도 우울을 떨치지 못하는 연인을 트리비아는 딱하다는 얼굴로 바라보았다. 그 마음을 짐작할 수 없는 건 아니다. 다만 그토록 섬세한 감정을 가슴으로 공감하기란 어려운 일이었다. 가엾은 루이스. 그럼에도 그는 어느 것 하나를 포기할 줄 모른다.  

“어때, 이제 조금은 떠날 마음이 들었어?” 

“그 얘기를 지금 할 필요는 없잖아.” 

“그럼 언제가 좋을까? 내일 아침 네 기분이 나아졌을 때? 어린애들이 전투에 뛰어드는 걸 보고서 또 마음이 착잡해졌을 때?” 

루이스의 손이 닿아 있는 난간에 엷은 서리가 맺혔다. 화가 난 것은 아니었다. 트리비아의 말을 들을 때마다 그는 이곳에 남아야 할 이유를 다시금 곱씹게 된다. 그녀는 종종 함께 멀리 사라져 버리자고 속삭이곤 했다. 마치 이전에 그녀가 가장 빛나던 시기에 패션계를 훌쩍 떠났던 것처럼. 아이러니하게도 그녀의 말들은 루이스의 결심을 더욱 굳히는 계기가 되어 왔다. 

“아직은 떠날 수 없어. 언젠가, 이 전쟁이 끝나면. 그때라면……” 

“겨우 이런 일에 흔들리는 주제에 모두를 구하겠다느니. 웃기지도 않네.” 

그 말 그대로 트리비아의 목소리에는 단 한 점의 웃음기도 들어 있지 않다. 

“그리고 전쟁은 아주 오랫동안 끝나지 않겠지.” 

희망 따위를 집어넣지 않은 관측에 루이스는 이의를 표하지 않았다. 아직 그들은 이 끝이 어떤 형태가 될지조차 가늠할 수 없다. 개인의 노력으로는 그저 지키겠다는 다짐만이 전부. 스스로를 짓누르는 선택으로 나아가는 루이스에게 트리비아는 손을 내밀지만, 그는 아직 그 손길을 받아들일 수 없었다. 

하지만 그렇게 순순히 자신을 따르기만 하는 사람이라면 오래전에 질려 버렸을 것을 트리비아는 잘 알고 있다. 이 정도의 결심과 강단이 없었다면 지금의 루이스라는 사람이 존재할 수 없었을 것 또한. 

“그렇게나 영웅 놀이를 하고 싶다면, 죽지 마. 그랬다간 용서하지 않을 테니까.” 

“알고 있어, 여왕님.” 

영웅은 깊고 차가운 한숨을 내쉬고, 여왕은 그런 그에게 입을 맞췄다. 그는 여왕의 기사가 아니며 여왕은 그를 지배하지 않는다. 그렇기 때문에 수많은 불화가 생겨난 것도 사실이지만. 

황혼이 지고 검푸른 밤이 찾아온다. 그들에게 가장 어울리는 시간이 다가오고 있었다. 

· 그 남자

조용하고 어둡던 욕실에 전등이 환하게 밝혀졌다. 세면대 위에 자리 잡고 있는 둥근 거울의 광택 위로 부스스한 검은 머리칼이 비치는가 싶더니, 곧 색이 전혀 다른 양팔이며 잘 단련된 상체근육이 그의 시야 속 거울을 가득 메웠다. 그랑플람의 스카우터 티엔 정의 하루가 막 시작된 참이었다.

티엔은 그대로일 것을 알면서도 그의 쇄골 가까이까지 타고 올라와 있는 반점을 가장 먼저 확인한다. 늘 몸의 변화를 경계해야 했던 그에게는 십 년도 넘은 습관이었다. 모든 것이 완벽함, 이상 무. 일상적 절차를 마친 티엔은 이미 거의 사라져 있는 잠기운을 쫓아내기 위해 차가운 물을 얼굴에 끼얹었다. 이 날도 긴 하루가 될 것이고, 그에게는 해야 할 일이 아주 많았다.

적당히 세면을 마친 동양의 무인은 밤새 까슬해진 자리에 크림을 고루 펴 바르곤 그 위에 서늘한 면도날을 가져다 대었다. 꼼꼼한 손놀림이 지나간 곳에는 깔끔한 흔적이 남고, 상처나 빠트리는 부분 없이 면도를 마친 티엔은 고개를 돌려가며 거울 속 자신의 모습을 확인한다. 흠. 그가 하는 일이니 지극히 당연할 수밖에 없지만 약간의 기분 좋은 뿌듯함 정도는 있는 법이다.

그 뒤로 간단한 머리정돈을 마친 티엔은 새벽단련을 위해 욕실을 나섰다. 거울에 비춰지던 상이 사라지고, 전등 스위치를 내리는 소리와 함께 욕실에는 다시 어둠과 정적이 내려앉았다.

· 또 다른 남자

휘청이며 욕실로 걸어 들어온 금발의 남성이 연신 하품을 내뱉는다. 멍하니 세면대 앞으로 다가가 거울에 비친 자신의 모습을 확인한 그는 미간을 살짝 찌푸리고, 한껏 기지개를 켜보지만 그의 몸은 여전히 무거운 채였다. 안락한 침대나 부드러운 잠옷도 그에게 좋은 아침을 가져다주기엔 무리였던 모양이다. 마틴 챌피의 다소 피곤한 하루의 시작이었다.

언제나와 같이 그리 좋은 컨디션은 아니지만 곧 나아질 것을 알기에 마틴은 조바심내지 않았다. 다 괜찮을 거라는 자기 자신에게의 미소 한 번. 먼저 그는 세면대에 온수와 냉수를 섞어 미지근한 물을 채워 넣고 가볍게 얼굴을 적셨다. 그리곤 누군가에게 선물로 받았던 비누로 꼼꼼하게 거품을 내고, 얼굴 전체에 골고루 문질러 간밤의 찝찝한 느낌을 깨끗하게 지워버렸다. 따듯한 물로 하얀 거품을 헹궈내며 마틴은 비누향이 썩 괜찮다는 생각을 한다.

푹신한 수건으로 물기를 닦아낸 청년은 적당량의 치약을 칫솔 위에 덜어 입가로 가져갔다. 거울 속의 그는 이제 한결 맑은 눈을 하고 있지만 생각은 여전히 혼란한 채였고, 마틴은 이날 만나게 될 사람들과 자신이 해야 할 말을 천천히 정리해보고 있었다. 그 전에는 어떤 식의 만남을 가졌고 어떤 대화를 나눴는지. 몇 가지 사항은 도무지 떠오르지 않았지만 어쨌거나 문제는 일어나지 않을 것이다. 긴 생각에 간단한 마침표를 찍은 마틴은 입 안 가득한 포말을 뱉어냈다. 그는 오늘도 재단의 훌륭한 후원자이자 마인드리더였다.

훨씬 개운해진 기분으로 거울을 바라본 마틴은 다양한 미소를 지어 보인다. 자, 오늘도 힘내야지. 크게 심호흡한 그는 뒤돌아 세상과 마주할 준비들을 하러 나섰다.

· 그 두 사람

“하하.”

어느 가게의 커다란 쇼윈도를 지나던 마틴이 작게 웃음 지었다. 내부에 불이 꺼져 어두운 탓에 그 유리창에 비치고 있는 건 함께 걷고 있던 두 사람의 모습이었고, 웃음소리를 들은 마틴의 동행은 퉁명스러운 질문을 내뱉었다.

“뭐가 웃긴가.”

“우리가 정말 다르구나 싶어서요.”

서로 다른 머리색과 피부색. 단호한 무표정과 웃음이 내려앉은 부드러운 얼굴이며 동양풍과 서양풍의 복식. 그리고 그 모든 점이 모여 두 사람은 서로 전혀 다른 분위기를 띠고 있었다. 다른 누군가가 보기에는 이 둘이 어째서 함께 있는지조차 의아하게 생각될 것이 틀림없는 모습이었다.

“그게 불만인가?”

재미있다는 얼굴로 창에 비친 자신들의 모습을 찬찬히 뜯어보는 마틴과 달리 티엔은 딱딱한 응대로 일관했다. 약간 일그러진 티엔의 거울상은 마치 그의 불편한 심기를 나타내듯 옅게 흔들리고 있다. 그 이유를 짐작할 수 있는 마틴은 그가 눈치 채지 못할 만큼의 한숨을 내쉬었는데, 때로 이 사람을 대하는 건 그 누구를 상대할 때보다 피곤한 일이 되곤 했다.

“뭐예요, 아까 일 때문에 그래요? 당신도 괜찮다고 했잖아요.”

잊었을 리 없는 그 자신의 발언을 상기시켜 보아도 티엔의 기분은 전혀 나아진 것 같지 않았으나 물론 마틴은 그런 결과를 기대한 적이 없었다. 티엔이 절대 인정하려 들지 않는 그의 질투심 탓에 마틴은 가끔 이날처럼 곤혹을 겪었다. 티엔 본인조차 그런 자신을 당혹스럽게 여기고 있지만 그가 미처 갈무리하지 못한 감정을 고스란히 받아내야 하는 상대가 그걸 달갑게 여길 수 있을 리는 더욱 만무했다.

“엘리엇은 그냥 동료라니까요.”

“그래, 수십 번은 들은 얘기다.”

“그런데 당신이 듣지를 않으니까 문제라고요. 아니에요?”

뭐라고 말을 꺼내려던 티엔은 곧 입을 다물어버렸다. 자신의 행동이 합리적이지 못하다는 걸 알고는 있다는 뜻이었다. 그러면서 화는 가라앉지 않고, 이런 일에 평정심을 잃은 데에 다시 한 번 화가 나고, 그야말로 감정의 악순환이다.

“아, 그래요. 집에 가서 얘기하죠, 집에 가서.”

결국 마틴은 시간을 끌기보다는 당장의 일을 뒤로 미루기를 선택하기로 했다. 그의 기분을 보아하니 귀가 후 당장은 대화라는 걸 나눌 시간이 없을 것 같았지만. 이런 날이면 티엔은 마틴과의 관계를 말과는 다른 방식으로 확인하고 싶어 했기 때문이다.

  이렇게나 세차게 쏟아지는 비를 본 건 처음이었다. 회색과 검정, 그리고 하얀 빛으로 뒤섞인 하늘에서 흘러넘치는 물줄기들은 마틴이 지금까지 써왔던 ‘쏟아진다’는 표현을 가소롭게 만든다. 우산에 몸을 파묻고 지나가는 행인, 작은 개울이 만들어진 배수로, 주인을 놓쳐버려 길바닥을 뒹구는 레이스 손수건. 호박색 눈에 비치는 그 모든 것들은 물에 번져 흐릿하게 번져보였다.

홀린 듯 좁은 전망을 내다보던 영국 청년이 살짝 유리창을 열고 그 너머에 손을 내밀자 굵은 빗방울이 그의 손목을 아프도록 때리곤 다시 아래로 떨어져 내렸다. 아련하게 들려오던 우레가 점점 더 가까운 곳에서 무너지는 소리를 낼 때쯤 창을 닫고 낡은 의자를 끌어와 그 앞에 턱을 괴고 앉은 마틴은 자신이 낯선 땅 한가운데 있다는 사실을 다시금 실감했다.

이날 동양에서의 첫 아침을 맞이한 마틴은 고장 난 라디오의 잡음 같은 소음과 함께 잠에서 깨어났다. 아마 무더위에 시달렸던 전날의 피곤 때문인지 그리 이른 시간은 아니었지만 몸은 여전히 개운하지 못하다. 다행히 중요한 일정은 다음날부터 시작이지만 사나운 날씨에 더해 이대로는 눅눅한 숙소 방에서 꼼짝도 하지 못할 것 같았다.

멍하니 의자 위에 늘어져 있던 청년은 길가에서 잡화나 과일을 팔고 있던 노점상들이 지금은 무얼 하고 있을지 궁금해졌다. 그들은 서툰 발음의 영어로 열심히 호객행위를 했으나 마틴과 함께 온 동료는 그런 이들을 무시로 일관했고, 이동 경로에서의 주도권은 그에게 있었으므로 바쁜 첫날 동안 마틴은 새로운 지역을 제대로 둘러볼 기회를 갖지 못했다.

그 와중 그가 그나마 건질 수 있던 건 새빨간 자두 몇 알 정도로, 마틴은 생각난 김에 탁자 위에 놓여있는 마지막 과일을 집어 들었다. 이것 외에 방 안에는 낡은 가구와 몇 안 되는 여행 짐뿐이었는데, 배가 견딜 수 없게 고파지기 전에 날씨가 나아지면 좋겠지만 그런 운을 기대하기는 어려울 것 같았다.

마틴이 막 자두를 입에 물려는 순간 노크 소리가 들려왔다. 그는 이런 일정하고 분명한 소리가 누구의 것인지를 알았고 마인드리딩인 그의 능력도 상대가 누구인가를 확실하게 알려주고 있다. 유리창에서 시선을 뗀 청년은 곧장 자리에서 일어나 좁은 방을 가로질렀다.

“나가요─.”

별 망설임 없이 연 뻑뻑한 나무문 너머에서 마틴이 읽을 수 없는 검고 흰 사람이 모습을 드러냈다. 그의 검은 머리칼은 물기로 흐트러져 있고 역시나 검은 색 바탕에 은은히 용이 수놓인 창파오 자락도 물에 젖어 전등 아래서 반질거리고 있었다. 이런 날씨에 벌써부터 어딘가를 다녀오기라도 한 모양이었다.

“드디어 일어났군.”

무슨 일이냐고 묻기도 전에 티엔이 한숨을 쉬며 꺼낸 말에 마틴은 의아함을 표한다.

“일찍 왔었어요? 못 들었는데.”

“그때는 노크하지 않았으니까.”

그러면 대체 어떻게 일어나지 않은 걸 알았느냐는 당연한 의문이 마틴의 뇌리를 스쳤지만 아마 대답은 ‘감’ 정도일 게 뻔했다. 평소에는 합리성을 그렇게 따지는 사람이 자신에 관해서는 왜 이런 식이 되는지는 알다가도 모를 일이다. 심지어 그의 판단은 잘 들어맞기까지 했다.

“어……. 네. 그건 뭐예요?”

티엔은 한 팔에 우산을 걸치고 다른 한쪽 손에는 두 종이봉투를 들고 있었다. 질문을 받은 그가 말없이 건넨 봉투에는 점점이 물방울이 튀어 있고, 마틴이 그것들을 열어보자 안에는 각각 샌드위치와 빠오즈(包子)가 두 개씩 들어있다. 서양식과 동양식의 아침식사였다.

“고마워요.”

꽤 인상적인 배려에 웃음이 나는 마틴은 봉투 안의 음식을 꺼내 나눠 담아 한 쪽을 티엔에게 돌려주고는 문득 떠오른 생각을 그대로 행동에 옮겼다.

“여기요, 답례.”

티엔은 입가로 들이밀어진 통통한 자두에 약간의 의아함을 보였지만 이내 축축한 과육을 작게 한 입 베어 물었다. 그러나 떠오르는 표정을 보아하니 그는 이 간식거리가 썩 마음에 들지는 않은 것 같았다.

“이 시기에는 별로라고 했잖나.”

뚱한 반응이 마음에 들지 않았던 마틴은 자두의 반대편을 본인의 입 안에 밀어 넣었는데, 씹는 순간에 느껴지는 껍질의 신맛이나 습한 기후가 그대로 녹아든 과육은 확실히 맛이 좋다고는 하기는 어려웠다.

“어때요, 맛만 있는데. 당신은 아침을 사러 나갔던 거예요?”

“아니. 다녀오는 김이다. 능력에 대한 소문을 모아봤지만 별다른 소득은 없군.”

두 사람이 먼 홍콩 땅까지 와야 했던 이번 출장의 목적은 새로운 거래처와의 교섭, 그리고 기존에 수집한 동양 능력자에 대한 정보를 확인하고 갱신하는 일이다. 티엔이 벌써부터 업무에 착수하고 있는 건 지나치게 그리 놀라울 것도 없지만, 마틴은 이 사람이 대체 어떤 식의 탐문을 했을지 꽤 궁금해졌다.

“안 바쁘면 들어와서 같이 먹을래요?”

“나중에. 정리할 일이 몇 가지 있어서 말이다.”

“네, 뭐. 문은 열어둘 테니까 그냥 들어와요.”

뒤돌아 떠나기 전에 티엔은 아직 정돈하지 않아 삐죽빼죽 솟아있는 금발 머리칼을 쓰다듬어 더욱 헝클어뜨렸다. 딱딱하기 그지없는 그가 즐기는 정말로 몇 안 되는 장난이었다. 마틴이 그렇게 저 좋은 대로만 하고 떠나려는 연인을 붙잡아 살짝 입 맞추자 그도 싫지 않은지 덤덤하던 그의 얼굴에는 피식 미소가 떠올랐다.

“금방 오지.”

이마를 맞댄 채 건네는 속삭임이 마틴의 귀를 간질인다. 그래서일까, 그가 떠난 방은 여전히 눅눅했고 밖은 폭우의 물줄기로 가득 차있었지만 그 거칠기만 하던 소음은 이제 마틴에게 꽤나 상쾌한 소리로 들려오고 있었다.

'그 미소를 나를 향한 것이 아니었다'

'이대로 시간이 멈추었으면 했다'

처음 보는 그의 표정에 내 가슴은 내려앉는 것 같았다.

아, 잘도 웃는군. 그 전까진 평온하다거나, 차분했다고 묘사할 수 있었을 만한 내 기분은 곧장 바닥으로 추락하고, 방금 전까지 준비해뒀던 온갖 미사여구나 대화를 이어가려 기억해뒀던 수십 가지의 화제는 순식간에 내 머릿속에서 종적을 감춰버렸다. 하지만 대체 왜? 내게는 그럴 만한 이유가 전혀 없었다. 오늘 아침에 이마에 미열이 있던가? 방금 손댔던 와인잔에 금이 가있어서, 내 손톱 밑에 유리조각을 박아 넣기라도 했나? 아니면 그 안에 담긴 와인이 상해있기라도 했던가? 그 모든 질문에 대답은 전부 ‘아니’였다.

결국 나는 사람들에게 둘러싸인 채 말 한 마디 제대로 하지 못하는 불쌍한 몰골이 되고서야-물론 그 와중에 방긋방긋 미소짓는 것만은 잊지 않았다. 그건 내 천성이자 나의 가장 놀라운 기술이다-내 상태의 원인을 인정하기로 했다. 티엔은 실제로 웃을 줄을 알았던 것이다! 그 기분 나쁜 비웃음이나 어이없다는 코웃음을 제외하고도 말이다. 그리고 나는, 다른 누가 아닌 그의 연인이라는 신분의 마틴 챌피는 그걸 타인을 향한 그의 표정에서부터 알아야만 했다. 이게 세상의 부조리함이 아니라면 대체 뭐란 말인가.

(……)

그는 멍청이가 아니다. 애인의 기분 하나 제대로 파악하지 못하고 말을 걸지는 않겠지. 그래, 한때는 그렇게 믿었던 적도 있었다. 그러나 티엔은 똑바로 나를 향해 다가왔고, 심지어 너무도 태연하게 입을 열어 내가 가장 원치 않는 물음을 던지기까지 했다.

“무슨 일 있었나?”

제길. 정정한다. 그는 남들과 다를 바 없는 멍텅구리였다. 이건 전적으로 아직까지 그가 얼마나 둔한지를 깨닫지 못했던 내 탓이다. 언제나, 모든 게! 누구보다 이해심이 뛰어난 내가 누굴 탓할 수 있으랴.

“오, 아뇨. 신경 쓰지 않아도 돼요. 그러니까 가던 길 그대로 가시라고요.”

나는 안면에 경련이 일어나도록 미소를 지으며 가버려라, 라는 말에 최대한 감정을 담아 쏘아붙였지만 별 효과가 없는 것 같았다. 길가의 돌담보다도 더 뻣뻣한 그에겐 협박이나 회유 따위가 물론 거의 먹혀들지 않는다. 이 점까지 잊고 있던 건 아니지만, 아무리 이해심이 많은 나라도 희망사항 정도는 가질 수 있지 않겠나.

“지금 화가 난 건가?”

“아뇨.”

“화났군.”

꼴같잖게 걱정하는 얼굴을 하고서 꺼내는 단정적인 어조가 내 화를 두 배는 더 부채질한다. 지금 여기선 그의 말이 틀리지 않았다는 점도 큰 문제 중 하나였다. 나는 어느 회사에서 야심차게 내놨다는 말하는 인형처럼 같은 말을 반복할지, 아니면 지금 당장 화를 쏟아낼지를 선택해야만 한다. 그래서 둘 중 이 상황을 좀 더 원만히 넘어갈 수 있는 게 어느 쪽인지는 두 말할 필요도 없겠다.

“아, 잘 아시네요! 어디 왜 그런지도 맞춰보지 그래요?”

훨씬 낫군. 드디어 그는 영문을 모르겠다는 표정이었다. 그런 무고한 얼굴이 내 화를 부추겼다는 건 더 말할 필요도 없었다. 나는 대답을 주지 않고 곧장 다른 곳으로 몸을 피하려 했지만 티엔 정이 얽힌 일이 그렇게 만족스럽게 끝날 리 없다는 건 불 보듯 뻔한 일이다.

“저기요? 좀 비켜줄래요?”

“누가 당신을 모욕하기라도 하던가?”

“아, 네. 그랬긴 하죠.”

말을 마치기도 전에 그의 얼굴이 더 심각해졌다. 누군지 알면 한 대 치기라도 할 기세군. 그게 불가능하다는 사실이 애석할 뿐이다.

(……)

“당연히 억울하죠, 저한테는 안 그러면서!”

“어차피 그게 거짓표정이라도 말인가?”

“그래서요? 나한테는 진심으로 웃을 수도 없다는 말이잖아요.”

티엔은 여러모로 심기가 불편한 것 같았지만 그건 이쪽도 마찬가지다. 안 그래도 심란하던 관계를 이 참에 아주 끝내버릴까 하는 생각이 물씬 피어오르고 있으니 말 다한 셈이다.

쓸데없는 말을 토하지 않으려 이를 악물고, 한참 동안 숨을 고른 뒤에 그는 너무나 정석적인 사과의 언어를 꺼냈다.

“미안하다.”

(……)

“거짓으로라도 남에게 이런 짓은 하지 않겠지.”

시간아 멈추어라, 너는 실로 아름답다! 웃기는 소리다. 나는 이 시간이 당장 지나가기를 바라고 있었다. 이대로 화를 누그러뜨리기엔 내 꼴이 우스워질 텐데 그러지 않을 수도 없으니 말이다.

어색한 침묵이 흘렀다. 누가 먼저 무슨 말을 어떻게 꺼내야 할지, 두 사람에게는 모두 제대로 된 경험이 없었다. 이런 상황 자체를 겪을 일이 없었거나, 혹은 약간의 편법으로 모든 상황을 조율할 줄 알았거나. 그것은 곧, 그 둘이 모두 예상치 못한 상황에 터무니없이 취약하다는 뜻이었다.

“음.”

먼저 입을 연 쪽은 마틴 챌피였다. 그는 알량한 자존심 때문에라도 자신이 서투르다는 티를 낼 수 없었기 때문이다. 물론 그 말 한 마디를 꺼내기 위해 마틴은 지금까지 지켜왔던 많은 것을 포기해야만 했다. 그의 자부심이나 오기 같은 것들을.

“고마웠어요. 티엔.”

그건 티엔에게 있어서도 뜻밖의 말이었다. 그는 이 어트랙티브가 끝까지 오만한 태도를 유지할 것이라 예상하고 있었다. 이 만남이 끝이 어색하고, 뒷맛이 좋지 않을 것까지도. 예상을 빗겨나간 반응은 어쩔 수 없이 그의 당황으로 이어졌다. 그리고 동시에, 이대로 작별의 인사와 함께 헤어졌어야 했던 그 둘의 관계는 깨지고 사라져버렸다.

“진심인가?”

그런 물음을 들어야 하는 이는 결코 달갑지 않다. 다시 한 번 스스로의 자부심을 꺾어야 하는 그 순간에, 금발 청년은 언제나와 달리 상대에게로 그 책임을 모두 전가해버렸다.

“무슨 대답을 바라는데요?”

의도치 않게도 그 둘의 간격은 지나치게 가까웠다. 시선을 마주치지 않더라도 서로의 존재를 필요 이상으로 의식할 수 있는 거리. 아마 그들은 그쯤에서 영영 헤어지는 것이 옳았을 것이다. 그건 분명 서로가 받아들일 수 있는 올바른 해피엔딩이었다. 그랬던 적도 있었지, 라는 회상과 함께.

손끝이 맞닿고 입술이 마주치는 순간, 그들은 서로가 어디까지 갈 수 있는지 또 어디에서 멈춰야만 하는지를 알 수 없었다.

7살 남짓 되어 보이는 아이가 들뜬 얼굴로 자그마한 강아지를 안고서 재잘대고 있다. 아버지일 듯한 사람의 손에 들린 사료봉지와, 언뜻 들려오는 아이와 어머니의 대화. 밥도 네가 꼭 챙겨줘야 하고, 괴롭히거나 하지 말고…… 물론이죠, 제가 다 할게요!…… 분명 아이는 꿈에 그리던 선물을 받아 부푼 마음으로 귀가하는 도중이리라.

그러나 스쳐지나가는 가족의 화목한 풍경을 지켜보는 눈빛은 매서웠다. 평소 사람을 향하는 얼굴은 늘상 미소가 만면했던 마틴이었기에 티엔은 파트너의 그런 반응이 꽤나 기묘하게 여겨졌다. 아직 어색한 사이의 팀원과 묶여 약속시간을 어긴 증인을 하염없이 기다리는 건 분명 짜증이 치밀 일이지만- 약간 혐오의 기색마저 엿보이는 그의 표정엔 그 이상의 무언가가 있는 것 같았다.

“개를 싫어하나?”

“……아뇨? 좋아하는 편이에요.”

최대한 논리적으로 상황을 정리해 물음을 던진 티엔에게 돌아온 것은 간결한 대답이다. 좋으나 싫으나 붙어있어야 할 파트너에 대해서 알아둬야 한다는 원칙 하의 노력이었지만 별 소득은 없는 셈이었다. 하긴, 개를 무서워하는 사람은 있어도 싫어하는 사람은 분명 드문 편이다.

“귀엽고 똑똑하잖아요.”

자신의 답변에 말뚝이라도 박으려는 듯 부연설명을 더한 마틴은 곧장 증인을 독촉하는 전화를 걸었고, 이날 둘 사이에는 그 이상 업무 외의 대화가 오가지 않았다.

먼 지역의 부서로 옮겨가게 된 팀원의 송별회가 있던 날이었다. 이런 자리에 참여할 정도의, 딱 거기까지의 사교성밖에 가지고 있지 않은 티엔은 조금 떨어진 곳에서 혼자 음료를 마시고 있는 참이었고 마틴은 미우나 고우나 그런 사람을 파트너로 두고 있다. 둘의 사이가 전과 같았다면 젊은 형사는 이런 사람을 모른 척 하고 평범한 사교활동을 즐기고 있었을 것이다.

“이봐요.”

다가가 곁에 자리 잡은 마틴에게 파트너는 가벼운 목례로 인사를 대신했고, 딱히 할 말이 없었던 둘은 조용히 잔을 홀짝였다. 평소라면 일과 관련된 이야기로 그리 어색하지는 않았겠지만 챌피는 이런 날의 대화에까지 업무를 끌고 오고 싶지는 않았다.

“그때 개를 싫어하냐고 물었던 거요.”

옛 파트너의 송별회에 참가하지 못했던 기억 때문인지, 조금 감상적인 기분의 마틴은 꽤 예전의 일을 떠올렸다. 아직 티엔이 기억하고 있을지는 알 수 없지만, 그가 어떤 식의 오해를 했을지 신경 쓰이면서도 굳이 설명할 필요는 느끼지 못해 묻어두었던 일이었다.

“전 그 강아지가 가여워서 그랬어요. 자길 사들고 갔다고 해서 그 가족을 맹목적으로 좋아하게 되겠죠, 분명.”

“아마 대부분의 개들이 그렇게 살고 있겠지.”

그도 당시의 일을 기억하고 있는 것 같았고, 의외로 그 강아지도 좋은 가정에서 사랑을 받을 거라느니 하는 말은 나오지 않았다.

“전 그런 게 싫어요. 제대로 된 선택이 아니잖아요. 어떤 사정으로 버려지거나 잘못 대해지거나 학대당해도 강아지는 주인을 여전히 그리워할 테니까.”

티엔은 자신의 파트너가 보기보다 냉소적이라는 사실을 알았지만 그걸 자신의 입으로 시인하는 걸 듣는 것은 처음이었다. 그런가, 라며 고해성사 같은 말들을 넘겨버린 그에게 마틴은 계속해서 말을 이었다.

“그 이야기 들어봤어요? 사랑에 대한 말과 소년 이야기요.”

고개를 젓는 그에게 호박색의 눈은 그럴 줄 알았다는 웃음을 짓는다.

“요약하자면 이거예요. 어떤 소년이 아픈 말에게 찬물을 먹인 탓에 병이 악화되고 말은 죽고 말았는데, 소년의 그런 행동은 사랑과 무지에서 우러나온 거였죠. 제 생각엔 아마 말도 그 소년을 좋아했을 거예요.”

웃음은 곧 쓴웃음이 되고 마틴은 씁쓸한 기억을 떠올리며 중얼거렸다.

“뭐, 사람 사이라고 해서 그런 일이 없는 것도 아니고요. 이 일을 하다보면 보는 것들이 말이죠……. 맹목적인 감정이나 방법도 모르고 상처를 주는 것들이요. 어쩌면 당신도 강아지를 잘 돌보겠다고 말하는 아이였다가, 어느새 말에게 찬물을 먹이고 있게 될 수도 있죠.”

“……여전히 무례하군.”

애초에 누군가에게 그런 식으로 감정을 쏟는다는 생각을 티엔은 해본 적이 없었다. 그에게 그런 건 불필요한 감정이었으니까. 따라서 이 흑발 사내의 뇌리를 스친, 그렇다면 직접 확인해보겠느냐는 말은 너무도 우스웠다. 그는 마치 이상스럽게 말이 많아진 파트너 탓에 생각에 혼선이라도 온 것 같은 기분이었다.

“그건 당신도 마찬가지가 아닌가.”

“흠, 부정은 안 할게요.”

애매하게 대화를 끝마친 마틴은 다른 동료가 있는 곳을 향해 떠났고, 티엔은 예정보다 일찍 작별인사를 남기곤 자리를 피했다. 아직도 밖은 날이 저물어가고 있는 중이었다.

“……웬 술이지?”

“아- 들켰네요.”

우연히 마주친 길, 마틴은 그와 다소 어울리지 않는 이국의 술병을 들고 있었다. 그걸 지적한 티엔에게 난감하다는 말을 내뱉으면서도 그에게 정말로 곤란한 기색 같은 건 없다. 마틴은 오히려 잘 되었다는 듯 웃으며 병을 들어보였다.

“마셔본 적 있어요? 일본에서 꽤 고급인 술이라던데요.”

“아니.”

병에 한자가 빙 둘러 쓰여 있더라니 역시 동양의 물건이다. 하지만 그게 어떤 술인지까지는 티엔의 관심 밖의 일이었다.

“아직 근무시간 아니던가?”

“뭐, 나름 일하는 도중이거든요. 이번 화물에 섞여있던 물건이에요.”

금시초문인 말이다. 재단이 이런 물품을 취급하고 있던가, 하는 기억을 더듬는 티엔에게 마틴은 부가설명을 더했다.

“그러니까, 이게 관세나 여러 가지로 문제가 되는 항목인데. 누군가 몰래 들여오려 했어요. 이건 그 중에 일부고.”

“흠.”

“어쨌거나 이건 지금 제 거죠.”

그 당당한 선언에 티엔은 도리어 할 말을 잃고 말았다. 마틴의 성격상 그런 일을 눈감아줄 리가 없다. 있어선 안 될 것들은 이미 처분해버렸을 것이고, 그 손에 들린 건 마지막 남은 전리품인 셈이었다.

“……알만 하군.”

“일종의 추가혜택이죠. 같이 할래요?”

“그런 일에 끌어들일 생각 마라.”

정색하는 티엔도 마틴이 관여한 일이 쉽게 알려지지 않을 것은 알고 있었다. 하지만 그건 원칙의 문제로, 의도치도 않게 공범이 되는 느낌을 티엔이 환영할 리 없었다.

“어차피 오늘은 들릴 예정이었잖아요? 이거 꽤 독하다던데요.”

숨길 생각도 없던 주제에 입막음 비용이라. 유혹의 말을 던지며 의미심장하게 웃는 마틴은 오늘따라 기분이 좋아보였다.

“있다가 봐요. 이게 싫으면 다른 것도 준비해둘 테니까.”

짧은 스킨십 직후 멀어지는 뒷모습을 돌아보며 티엔은 속으로 한숨을 지었다. 벌써부터 마음을 동했다는 건 부정할 수가 없다. 이 이상은 위험하지 않을까 싶을 정도로. 공적인 장소를 벗어나기까지 그에게 남은 건 인내의 시간이었다.

일정이 사라져버린 오후였다. 하던 대로 마틴의 사무실을 찾은 하랑은 그와 몇 마디 잡담을 나누고선 곧 구석으로 밀려난 신세가 되었다. 마틴은 결코 한가한 사람이 아니었다. 그를 찾는 수많은 사람들과 처리해야 할 업무들. 그렇게 대부분의 시간을 홀로 보내야 하면서도 이곳을 찾게 되는 건, 글쎄. 그럼에도 마음이 동하기 때문이었다. 이제는 그만두어야 한다고 생각하면서도.

하랑은 무료한 시선으로 주위를 둘러보고, 창밖을 내다보기도 하다가 다시 따스한 금발을 가진 청년에게로 눈을 고정했다. 그는 오늘도 예쁘게 웃고 있다. 인상이 나쁘다는 소리를 종종 듣는 하랑으로서는 그런 마틴이 꽤 신기하게 느껴졌다. 마틴은 대화 상대와 두 눈을 똑바로 맞추고, 말을 경청하는 태도를 보이면서도 대화의 흐름을 주도해나간다. 매력. 단순히 호감을 사는 것뿐만이 아니라 상대를 사로잡아버리는 그의 태도는 분명 그 한 단어로 요약할 수 있을 것이다.

저 얼굴에, 다 알아듣지 못하는 사람까지 간지럽게 만드는 말솜씨에, 빠져들게 하는 미소까지. 뭐어. 다들 좋아할 수밖에. 턱을 괴고 찬찬히 마틴의 옆모습을 들여다보던 하랑은 자신도 모르게 도리질을 쳤다. 또 무슨 생각을 하고 있는 거야.

애써 생각을 옮기려던 하랑은 결국 다시 마틴에게로 생각이 돌아가 버렸다. 시선을 옮기고도 힐끗 살펴봤던 마틴의 모습 중에서 그의 목에 걸린 것이 이날따라 유난히 도드라져 보인 탓이었다. 처음에는 신경도 쓰지 못했지만 간혹 무슨 취미로 저런 걸 하는지가 궁금해진다.

그러니까, 굳이 그런 눈으로 볼 생각은 없지만, 그건 마치─

“개목걸이요?”

“……. 들었수?”

퍼뜩 생각에서 깨어난 하랑이 느껴야 하는 것은 적지 않은 당혹이었다. 마틴과 대화를 나누고 있던 사람이 어느새 사라져 사무실에는 단 둘뿐이었는데, 이 마인드리더는 눈도 깜빡하지 않고 남이 속으로 생각하던 것을 입 밖에 내버린 것이다.

“네, 뭐……. 그렇게 빤히 쳐다보다가 그런 생각을 하면 아무리 저라도 신경 쓰인다고요?”

하랑의 표정이 딱딱하게 굳었다. 그가 대체 뭘 얼마나 들었는지 감이 잡히지 않는다. 설령 뭔가 들었더라도 남의 마음을 읽은 이야기는 하지 않는다고 들었는데. 그게 거짓말이거나, 혹은, 그 배려가 자신에게는 없거나. 평소와 같이 예쁜 미소를 짓고 있는 마틴이 소년은 거의 두렵게 느껴졌다.

“그건…… 아니…… 그걸 들었으면…… 그래서 그걸 왜 하는 건데?”

당혹이 가득한 하랑의 말이 뭐가 그리 재밌다는 건지 마틴은 쿡쿡 웃었다. 창으로 새어 들어오는 나른한 햇빛이 그를 찬란하게 비추고 있었다.

“적어도 저를 두고서 그런 생각을 하라고 하고 있는 건 아니죠, 하랑.”

“……무슨 생각.”

“그걸 꼭 제 입으로 말해야 할까요?”

그러나 그의 의미심장한 눈빛은 이미 너무 많은 걸 말하고 있었다. 전부. 마틴은 하랑의 생각 전부를 알고 있는 게 분명했다.

당장 이 자리를 뛰쳐나가야 할까. 그게 아니라면 놀리는 건 그만 두라고 멱살이라도 잡아야 할까. 그것도 아니라면─ 동양인 소년은 입술을 깨물었다. 하랑은 지금까지 그가 모르고 있다고, 혹은 적어도 모른 척을 해줄 거라고 생각했다.

“걱정 말아요. 그런 생각을 하는 게 하랑 뿐만은 아니거든요.”

숨통이 점점 조여 오는 기분이었다. 대체 뭘 바라고 이런 말을 하는 건지, 언제나와 같은 얼굴로 전혀 뜻밖의 말들만을 꺼내는 ‘친한 형’을 받아들일 수 없으면서도 어딘가 기대를 걸고 있는 하랑은 그 자신이 끔찍하리만치 생소하게 느껴졌다.

“뭘…… 그걸 대체 왜 나한테 말해주는 건데?”

“글쎄요, 왜일까요. 한 번 맞춰볼래요?”

한 발 한 발, 마틴이 그에게로 다가왔다. 완전히 굳어버린 하랑은 그에게 아무런 반응도 보일 수가 없었다.

“어디, 조금 있으면 어느 쪽이 더 개 같아질까요.”

하랑이라면 제 앞에서 발정난 수캐처럼 구는 것도 괜찮을 것 같네요. 웃음 섞인 그 말은 귓가에 울리면서도 어딘가 아득하게 들려왔다.

그녀는 언제고 같은 얼굴을 하고 있었다. 리사가 기억하는 한, 예의 그 사람을 깔보는 얼굴과 차가운 비웃음은 그녀의 얼굴에 새겨진 듯 언제나 같은 모습이었다. 의뢰인을 대할 때도, 단지 그녀와 스쳐갈 뿐인 사람들을 대할 때도, 그리고 리사 자신을 대할 때도.

“저는 당신 같은 사람이 되지 않을 거예요.”

그건 리사 스트라우스가 할 수 있는 최대한의 저항이었고, 동시에 자신을 잃지 않기 위한 최소한의 방벽이었다.

“그래, 네가 원하는 대로 하렴.”

웃음 섞인 그 말에 리사는 할 수 있는 한껏 눈앞의 그녀를 노려보았다. 어디 그럴 수 있다면. 그녀가 굳이 내뱉지 않은 말은 리사에게도 충분히 전해지고 있었다. 절대로, 그렇게 되지는 않을 거라고. 

차가운 미소가 자신의 얼굴에 떠오를 때면 리사는 무덤덤함으로 그 냉소를 지우곤 했다. 인형 같은 여자야. 기분 나쁘게도. 그런 말을 듣거나, 입 밖에 내뱉지 않은 불쾌함이 꿈틀거리는 소리를 들을 때도 그녀는 침묵했다. 아, 정말로 더러워. 심지어 그런 생각이 온 몸을 휘감을 때도 그랬다. 하지도 않은 약속을 지키기 위해 그녀는 그 역겨운 표정이 자신에게 떠오르지 않기를 부단히 노력했다.

“좋은 얼굴을 하고 있구나.”

리사는 침묵했다. 마치 그녀가 무슨 말을 하는지 이해할 수 없다는 듯이.

지금 자신은 그녀와 같은 얼굴을 하고 있을까? 리사는 끔찍함에 몸서리치면서도, 언제나와 같은 무덤덤함을 가장했다.

“정말 역겹죠, 그렇지 않아요?”

그녀는 언제나와 같은 표정을 띠고 있었다. 어쩌면 그렇지 않을 지도, 혹은 그 이상일지도.

“글쎄. 그건 네가 생각하기에 달렸단다.”

두 사람 분의 차가운 미소가 그 방 안을 채웠다. 잊혀진 맹세는 그녀를 또다시 괴롭게 만들었다.

키워드 - 건물 옥상

그는 독안에 든 새앙쥐 꼴이 되어있는 숭고한 재단의 인재를 '구해'냈다. 이걸로 두 번째. 단순한 부주의라고 생각하기엔 과한 수치다. 그것도 남을 꼭두각시마냥 다룰 수 있는 마인드컨트롤러라면야.

"이번엔 가을바람이라도 쐬고 싶었나?"

"네, 뭐. 여기서 보는 풍경이 워낙 좋아야죠."

천연덕스럽게 대답하는 마틴은 방금 전까지 재단 건물 옥상에 홀로 갖혀있었다. 안에서만 잠기고 열리는 옥상의 문은 방금 전 낌새를 채고 찾아온 티엔이 비틀어 열기 전까진 굳게 닫혀있던 참이다.

도피라도 하고 싶은 거라면 마틴에겐 눈에 띄지 않는 곳으로 훌쩍 떠날 만한 능력이 있다. 그럼에도 미적지근한 일탈로 자신을 신경쓰이게 하는 그를 티엔은 이해할 수가 없었다.

잠시간의 눈싸움은 결국 마틴이 눈길을 돌리는 것으로 끝이 났고, 둘의 사이에는 어색한 침묵이 흘렀다.

'의외네요. 당신이.'

떠오르는 목소리는 첫 번째의 기억이다.

"마틴."

'정말로 찾아올 줄은.'

"돌아갈 시간이다."

먼곳을 바라보고 있던 금발의 청년은 시선도 돌리지 않은 채 웃었다.

"아쉽네요, 이대로도 좋았는데."

이해할 수 없는 것들이란 티엔에게 있어 곧 무관심의 대상이었다. 그러나 그것이 지금은 어째서 불쾌함이 되어가는지는 다시금 이해하기 힘든 일이다.

"당신을 기다리는 사람들이 있다."

그 말을 남기고서 티엔은 등을 돌려버렸다.

음.

여전히 난간에 기대어 먼 곳을 바라보고 있는 마틴은 홀로 생각한다.

아쉽네요.

당신이 다가와서, 왜 그러느냐고 묻기라도 했다면.

그랬다면 가볍게 입이라도 맞추고 당신이 내게 무슨 짓을 했는지 말할 수 있었을 텐데.

-

감정에 관하여

그들 사이에 낭만 따위는 없었다.

처음으로 손을 잡고 걸었던 날, 그는 눈이 멀어 앞을 볼 수 없었다. 애석하게도 그는 어째서 하필 당신이어야 했냐는 질문을 입 밖에 낼 정도로 어리석지 못했다. 만 하루 동안의 동행은 사무적인 말과 행동으로 이루어졌고, 하루의 끝에서 그는 무사히 시력을 되찾았음에 깊이 안도했다.

처음으로 입술을 맞대었던 날, 그는 호흡을 멈추고 죽어가고 있었다. 한참동안 숨을 나누고서야 눈을 뜬 그의 안위를 확인하고선 남자는 곧장 떠나기 위해 등을 돌렸다. 그날 흐릿한 시야에 비춰진 그 사람의 모습은 어딘가가 낯설게 느껴졌다.

처음으로 진심을 털어놓았던 날, 그는 자신이 패배했노라 여겼다. 그러나 그들 중 더 괴로운 표정을 보인 이는 그 자신이 아니었고, 그들의 관계는 그대로 얼어붙고 말았다.

“능력을 남용하고 있더군.”

“……브루스씨가 보내서 왔나요? 아마 당신이 먼저 일러바쳤겠군요.”

근 한 달 만에 오가는 그들의 대화는 그들 중 누구도 원치 않았을 형태, 그러니까 담담한 지적과 대수롭지 않다는 비꼼으로 이루어져 있었다.

“그보다 저흰 분명 서로에게 관심 끄기로 했을 텐데요.”

그들이 마지막으로 나눴던 대화는 분명 그런 내용이었다. 둘 사이에 흔하게 일어났던 작은 마찰조차 끊겨버린 이후 마틴은 이대로 영영 서로 얼굴을 마주할 일이 없으리라 여겼다. 그러나 그의 예상을 깨트리고 이어진 대화의 첫마디는, 오히려 마틴에게 남아있던 미세한 기대마저 짓밟아 버린다.

“그건 서로에게 피해를 주지 않겠다는 뜻이었다.”

그래서 지금 자신의 행동이 그에게 어떤 식으로든 피해를 남겼나? 마틴의 대답은 ‘아니’였다. 가까운 사이간의 따스한 걱정조차 아닌 간섭에 남길 말 따위 있을 리가 없다.

“이대로 가면 당신의 입장이 어떻게 될지 알고 있을 텐데.”

“청문회가 열리고 저는 제 결백을 증명하겠죠. 처음 있는 일도 아니고요.”

“모든 게 당신의 생각대로만 된다면의 말이겠지.”

“제가 못할 것 같아요?”

제 뜻대로 할 수 없는 것들을 적나라하게 드러냈던 입장으로서는 꽤나 당돌한 말이다. 다행이자 불행이게도 티엔은 그때의 일을 직접 언급할 정도로 비겁하지 못한 사람이었다.

“모두가 당신에게 찬동하니 스스로 대단한 존재라도 된 것 같은가?”

“마치 그게 아니라는 것처럼 말하네요.”

웃으며 말하는 마틴의 태도는 가시를 곤두세운 고슴도치나 입을 다문 조개만큼이나 방어적이었다. 여기서 이야기가 더 진전되지 못할 것을 인정한 티엔은 그 이상의 대화를 단념할 수밖에 없었다. 

“그렇게 감정적으로 대응하다간 전부 잃게 될 거다.”

마틴은 더 대답하지도, 또 마지막으로 뒤돌아본 그의 얼굴에 어떤 표정이 떠올랐는지도 확인하지 않았다. 티엔이 경고하는 일들은 일어나지 않을 것이다. 정당한 지적을 하는 그에게 쏘아붙인 말 외에 마틴의 언행은 모두 계산적이고 이성적이었으니까.

먼저 상대의 감정을 의심하고 매도했던 게 누구였던가. 기껏 털어놓은 진심을 기만이라 여겼던 사람이. 그런 주제에 자신이 그의 말을 들을 거라 믿었던 그 자는 뻔뻔하기 그지없는 존재였다. 마틴이 가졌던 일말의 기대는 그가 자신의 잘못된 판단을 인정하는 것 뿐이었는데도.

홀로 남은 마틴은 과연 다음이 있을까에 대한 생각을 했다. 티엔은 가망이 없을 일을 쉽게 포기할 수 있는 사람이었으나 마틴은 그렇지 못했다. 빌어먹을 희망이란 것은 끝까지 그의 발목을 잡고 놓아주지 않는다.

긴 생각 끝에, 결국 그는 조용히 기다리기로 했다. 자신의 감정이란 것도 결국 이 정도였노라 비웃으며 내던질 수 있을 날을, 그리고 그런 자신을 도닥이며 위로할 수 있을 날을.

곁을 떠나지 않고, 소명을 거스르지 않으며, 충성을 다할 것을 서약합니다.

……허락한다.

그러나 서약을 끝낸 신수(神獸)가 기쁨으로 가득 차 올려다본 새로운 왕은 그것이 지금껏 상상해왔던 선정의 순간과 전혀 다른 모습을 하고 있었다. 단 한 올의 웃음기조차 찾을 수 없는 수려한 얼굴. 딱딱하게 굳은 그의 표정은 분명 놀라움이나 충격 따위에 의한 것이 아니었다. 신수가 지금껏 수백, 수천 번 마주해야 했던 이들의 얼굴과 닮아있는 그것은, 바로 실망과 괴로움의 낯빛이었다.

“주군께서는 왕이 된 것이 기쁘지 않으십니까?”

이날 왕과 재보(宰輔)는 드물게도 단 둘만의 시간을 가졌다. 그럼에도 왕은 가벼운 안부의 말조차 건네지 않고, 그런 주인에게 기린은 자비의 눈동자에 깊은 불안을 담고서 물었다.

왕은 문서를 향하고 있던 시선을 드디어 기린에게로 돌렸다. 그곳에는 사랑스러운 금발 머리칼을 가진 소년이 조용히 주인의 대답을 기다리고 있다. 마치 잘못을 저지른 아이가 부모의 꾸중을 기다리기라도 하는 듯한 모습을 하고서. 입 밖으로 꺼낸 적은 없지만, 때로 왕은 기린이 세간에 알려진 것만큼 신령한 짐승이 아닐 것이라는 불경한 생각을 하곤 했다.

“그렇게 보이는 건가.”

“……왕께선 웃지 않으십니다.”

기린이 태사(太師)에게서 전해 듣기로 왕은 이전에 궁의 하관(夏官)으로 있었을 때부터 진중한데다 살갑지 못한 성격이었다. 그리고 여전히 안심하지 못하는 재보에게 태사는 보이는 것만이 전부는 아닐 거라고, 벌써부터 조바심을 낼 필요는 없다는 위로를 건넸다. 하지만 알 수 없을 진심에 의미 따위는 없다고 재보는 생각했다.

“네가 묻고 싶은 건 내가 이 자리를 놓아버리고 싶은 것이 아닌가 겠지.”

왕이 된 사내가 낮은 음성으로 답했다. 물론 왕이 자신의 선적(仙籍)을 내려놓음은 곧 죽음을 뜻한다. 그렇게 쉽게 놓을 수 없는 자리이니만큼, 실도(失道)를 두려워하면서도 부담에 짓눌려 정치를 멀리하는 것 또한 왕이 걸을 수 있는 최악의 길 중 하나이다.

“그런 생각을 하지는 않는다. 그리 기쁘지 않은 것도 사실이다만.”

기린은 불안의 표정으로 또 다른 물음을 대신했고, 그런 모습을 마주한 왕은 잠시간 자신이 하려는 말이 옳은지를 고민했다. 왕을 선택하기 위해 태어났다는 아이를 자신의 입으로 슬프게 하는 것이 옳은가? 하늘의 뜻이 구현된 존재라는 호칭에 걸맞지 않게도 이것은 퍽 상처받기 쉬운 얼굴을 하고 있다.

그런 짧은 침묵과 한숨과 고심은 그가 미처 내려놓지 못한 붓 끝에 고여 어느 공문 위의 얼룩으로 퍼져나갔다.

“나는 네가 나를 선택했다는 사실이 분해 견딜 수 없다.”

결국 왕은 그가 추구하는 합리성에 의하여 진심을 택했고, 기린은 드디어 그가 지었던 표정의 의미를 알게 되었다.

“그 많은 승산자들 사이에서, 겨우 이 정도가 이 나라의 최선이었다는 것이.”